
		
			[image: 9788417375928.jpg]
		


 

	
		
[image: AAFF_INT_MUJER_AZUL_De Conatus_V3_Portada]	
 

mujer azul
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La concesión del Premio Alemán del Libro 2021 a Mujer azul de Antje Rávik Strubel consagró a una de las narradoras más potentes y originales surgidas en alemán en lo que va de siglo. Desde su debut con Bajo la nieve (2001), donde aparece ya en un episodio Adina (la protagonista de Mujer azul), novelas como Estratos más fríos del aire (2007) o la formidable Caída de los días en la noche (2011) han explorado las ambivalencias y formas menos convencionales de erotismo en un entorno determinado por relaciones de dominio. La trama de Mujer azul enlaza con la denuncia de las prácticas de abuso que ha popularizado el movimiento Me Too, pero su composición contrapuntística obedece a principios literarios: a partir del motivo (lacerante) de la negación de credibilidad a las víctimas, el reto planteado aquí es hallar un lenguaje propio para lo indecible.

			La capacidad para comunicarse depende no sólo de la competencia lingüística, sino también en gran medida de la disposición a escuchar con que se encuentra. Y las dificultades de Adina no parecen tener tanto que ver con su destreza idiomática (se las apaña en inglés y aprende bastante rápido 
alemán) como con la falta de empatía de sus interlocutores. Con la posible excepción de Kristiina, todos los personajes con los que se cruza hablan para regodearse en lo que dicen, y cuando al fin ella se lanza a contar lo ocurrido, descubre que es muy improbable que la crean. Adina se refugia cada vez más en el silencio, en la suspicacia, y en un mundo propio y semimágico en el que sueña con desplegar esa seguridad que le falta en lo social (porque «en rigor sólo quiere una cosa: una persona a la que poder mirar y que mire a su vez, abierta y firme»).

			Seguridad en sí mismos es lo que les sobra a los dos grandes personajes varones y ambivalentes de la novela, Leonides y Razvan Stein. Ambos despliegan un idealismo muy elocuente y una notable ceguera hacia el sufrimiento real de quienes tienen cerca, pero sería muy empobrecedor condenarlos sin más por esos puntos ciegos: lo que esta ambiciosísima novela recuerda es que los desempeños éticos vienen condicionados por la Historia y por las dependencias económicas.

			El cuestionamiento de las voces narrativas es el gran filón de la novela realista desde Don Quijote, y Antje Rávik Strubel lo eleva aquí a nuevas cotas de virtuosismo. ¿Quién está hablando? ¿Qué lenguaje es ése? Lo que se viene a cuestionar no es sólo la voz autorial, sino también las que esta misma voz recaba y sigue (y en particular, en los interludios líricos, la de la mujer azul). El conjunto es un mosaico musical al que se van sumando con morosidad teselas de fiabilidad relativa: la atención se concentra así en el desarrollo motívico, y la complejidad de la trama aflora sólo en la relectura. Puede que esto retraiga a los habituados a la artificiosa convención de la linealidad. Pero a quien se sumerja en la Mujer azul, le revelará honduras insólitas bajo el silencio.

			 

Ibon Zubiaur

			Getxo, junio de 2023
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De madrugada se oyen los coches. El rumor de los coches en las calles de tres carriles y el susurro de las hojas en el serbal. 

			Ésos son los ruidos. 

			Penetran por la ventana, que está entreabierta. El mar no se oye. El Báltico, que queda al sur, más allá de los Plattenbauten1, en una bahía con las orillas cubiertas de juncos, que en invierno se helará rápido. 

			Hay farolas jalonando los caminos. De noche su luz pálida cae sobre el bordillo y el balcón del pequeño piso, que da a la calle. Las pantallas de metal oscilan al viento. El dormitorio da al patio, donde hay un parque infantil, un cobertizo para las bicicletas y el serbal. 

			Las paredes del piso están blancas y vacías salvo por el espejo en el pasillo. En la cocina cuelgan dos postales sobre el fregadero. En la una se ven taxis amarillos por una calle de Nueva York. En la otra, una foto en blanco y negro, a dos mujeres sentadas en una terraza de París. Llevan sombreros campana de los años veinte del pasado siglo y faldas elegantes. 

			Ésas son las imágenes. 

			Las macetas en el estante metálico del balcón están sin usar. Les han crecido telarañas. Las arañas aún viven. Es septiembre. 

			En el horizonte, donde almacenes y una gigantesca torre de transmisión limitan las filas de los Plattenbauten, se acumulan montañas de nubes. La torre de transmisión es el único punto de referencia entre las calles idénticas. 

			Nadie sabe dónde está. 

			El reloj de pared marca las dos y media. La esfera de plata representa el mapamundi. No hay segundero, sólo un pequeño avión rojo que da vueltas al mundo plateado. Cada vuelta al mundo dura sólo un minuto y aun así parece lenta, casi pausada. Una sombra vuela bajo el avión y a veces le precede un tanto, según cómo la arroje el ángulo de luz sobre la tierra reluciente. 

			Podría estar en cualquier parte.

			Nina. Sala. Adina.

			En la cocina hay un par de cazos, un hervidor y una cafetera manchada. La cafetera pita si con la presión sale vapor de la válvula. En las tazas del armario pone en mayúsculas IKEA. El piso recuerda a un piso auténtico, a una persona. Hay un par de libros, candeleros, revistas satinadas sobre cocina y viajes. En el vestíbulo una alfombra desgastada. Y bastones de marcha en el perchero. 

			Ésos son los objetos. 

			Mete los bastones de marcha en el armario del vestíbulo. Desde el baño se oye correr el agua. De la escalera no entra ni un ruido. La puerta del piso está cerrada con llave. Los mangos de las ventanas firmemente atornillados. Sólo una estrecha ventana deja abrir una rendija. La rendija no es lo bastante grande para asomar la cabeza. Le parece bien, pese a que de momento luce el sol y el piso se calienta. 

			En la cocina está la botella de plástico empezada. Mide un tapón lleno de líquido y lo vierte en el café. 

			—Sólo un trago —dice, como si hubiera alguien. 

			El reloj de pared da la hora con el sonido de una suave campana de iglesia. 

			—¡Salud, Sala! Por ti. —A taza alzada asiente a los cristales sucios del balcón—. ¡Por ti y mucha suerte! 

			Por la rendija de la ventana entra viento. En el reloj de pared falta poco para las tres. Las siluetas plateadas de los continentes no muestran ciudades, ni carreteras, ni cordilleras ni río. Mete el licor en la nevera. Una botella necesita su sitio, cuando ella misma es foránea y el piso no es suyo. Está en un país que no conoce, en un país del norte, donde los árboles son otros y la gente habla otro idioma, donde el agua sabe distinta y el horizonte no tiene color. 

			Su corazón adopta un pulso rápido que no procede. Se distrae. Piensa en hayas y castaños, tilos y pinos, en olor a madera y tierra y lo serena y aparentemente atemporal que discurre la vida de un árbol, como la del serbal frente a la ventana del dormitorio. Piensa en lo fútiles que resultan sus palpitaciones frente al esplendor indiferente de esos árboles y su promesa de eternidad, al menos si no están en zonas de desbroce. Pero los árboles que tiene en la cabeza crecen incólumes frente a una casa doble. Nadie los va a talar, ella está atenta. 

			Estuvo atenta.

			Ése es el pasado.

			En su imaginación tiene derecho a estar en el pasado. En él cae la nieve. Es invierno y ella aún una niña. En noches cristalinas la luna luce pálida sobre los caminos e ilumina los abetos y píceas y postes de los remontes de esquí que se alzan por las laderas desbrozadas y allanadas por pisanieves. La casa doble se halla en un valle apacible frente a un horizonte alto. Está muy lejos de aquí. Está a 1.500 kilómetros, una hora de diferencia horaria y veinte horas en coche de distancia de Helsinki, en unos montes junto a la frontera checo-polaca. Ella está tumbada en la habitación infantil bajo el tejado. Su cama la ha decorado con luces de hadas. Si se incorpora, desde la ventana puede ver el Čertova hora. Sólo la cima del monte se perfila ante el cielo nocturno, sus peñascos abruptos y surcados de nieve. 

			Cuando su madre viene a dar las buenas noches a la buhardilla, baja la celosía y apaga las luces de hadas. En cuanto se ha marchado, Adina vuelve a abrir la celosía. Quiere ver cómo la luz de la luna cae sobre su piel y la transforma. Se sube el camisón hasta la tripa. Las piernas resultan delgadas bajo la luz pálida, más vulnerables que de día. Se pone una mano en el muslo, puede abarcarlo hasta la mitad. Flexiona la pierna, un tenue resplandor, la rodilla sólo un hueso. Se imagina un chico, un chico que aún no tiene rostro, ni siquiera un cuerpo, sólo tiene esa mano que es la suya y que por eso es agradable cuando se roza el muslo con las yemas de los dedos. 

			En el pueblo no hay chicos. Sólo hay los bármanes del Cocktail Bar en el hotel de cuatro estrellas, que en temporada les mezclan a los turistas Cuba Libre y Old Fashioned y a veces le sirven a ella un zumo de naranja a cargo de la casa. Hay hijos de turistas, que están el día entero con sus snowboards en la pista y no se quitan sus trajes de plástico ni para la cena. Se desprenden sólo de las mangas, y las partes superiores quedan colgando de la cadera. 

			—Mañana tienes que salir temprano —dice su madre cuando apaga las luces de hadas y las flores artificiales se extinguen con un último destello—. Tu bocadillo está en la tartera en la nevera. ¡Y cómeme la manzana! 

			Adina ve la luz de la luna sobre su colcha y sobre sus prendas, que cuelgan del respaldo de la silla. Siempre elige la ropa para el día siguiente la tarde anterior, pantalones acolchados y un jersey de lana verde que le queda grande. Las mangas se le bambalean sobre las muñecas. Cuando lo lleva se siente como un explorador de expedición. 

			También la mochila está preparada. Por la mañana no hay tiempo para ello. Además está oscuro, porque no enciende la luz. Lo ha calculado todo de modo que tras lavarse los dientes llega a tiempo al autobús. El autobús no aguarda, y eso que durante los primeros quince minutos ella es la única pasajera. Por las tardes, si hay hielo en la estrecha y sinuosa carretera que asciende desde el valle al pueblo, tiene que hacer los últimos kilómetros a casa andando, porque el conductor no monta las cadenas expresamente para ella. 

			El pueblo está encajado entre macizos. Las cordilleras del Krkonoše forman su límite natural. Detrás del pueblo se alza el bosque por laderas escarpadas. Los últimos kilómetros de camino a casa Adina va pegada a los muros de nieve al borde de la carretera. La carretera no está alumbrada. Pero la nieve reluce. Y los coches que suben desde el valle hasta Harrachov iluminan con sus faros las copas de las píceas. 

			Vuelve a apretar la rodilla en el colchón y contempla sus piernas. Dos lunares. Una cicatriz en la rodilla derecha, el resto es liso y blanco. 

			Ésa es la mirada. 

			La mirada viene del presente. De niña no le habría llamado la atención esa blanca lisura de las piernas. No se habría ocupado de ella. En su cama junto al Čertova hora no había esas miradas. Su madre apagaba las luces de hadas, y Adina se dormía. Así es verosímil. Todo lo demás es añadido. 

			—Teatro —dice en voz alta y toma el último trago de la taza. 

			Sopla viento por la rendija de la ventana. Desde el baño se oye correr el agua. 

			No puede permitirse teatro. Quien hace una declaración debe ser precisa. 

			No sabe cómo se hace una declaración. Tendrá que acudir a un tribunal. En Helsinki hay un tribunal. Se encuentra cerca de la catedral, que sobresale como una roca blanca del rompiente de la ciudad. Pero no puede simplemente ir a los juzgados y llamar. Está en un país cuyo idioma no habla. No sabe a quién dirigirse, sólo que necesita un abogado, y los abogados cuestan dinero. Pero sabe que tiene que hacer la declaración, en una sala con paneles de madera y ante jurados, tal como lo ha visto en películas, en las series americanas de los bármanes. La jueza llevará una toga negra. Y los acusados entran esposados, y son enfocados por cámaras que lo filman todo, que retienen cada detalle. Cada poro, cada caspa, cada chispazo de los ojos será en adelante reconocible. 

			Y si los defensores dicen, protesto, señoría, porque su declaración es escandalosa, la jueza levantará la cabeza. Se tomará su tiempo para examinar a cada defensor, lo que se alargará un buen rato, porque para hombres como ése no basta con un único defensor. 

			Protesta denegada, dirá la jueza. Por favor, Adina Schejbal, continúe. 

			Y los hombres barruntarán a quién tienen delante. Sus manos esposadas empezarán a temblar. Y los jurados se levantan. La sala enmudecerá cuando los jurados exclamen: ¿a cuál hemos de matar? Se hará el silencio ante el tribunal cuando pregunten quién tiene que morir. Y ella dirá: todos.2 

			Evocará el destello húmedo de las hojas de abedul a la luz matutina. Un titilar, un centelleo, como si los abedules acabaran de sumergir sus hojas en el mar. 

			—¿Sala? 

			El mar. Que empieza más allá de los Plattenbauten, y que no puede ver desde aquí. 

			—¡Sala!

			Ése es Leonides.

			—¿Otra vez soñando, Sala?

			Leonides con su mentón blando. Con sus chaquetas de pana marrón y corbatas brillantes. Con sus manías de comer tres manzanas diarias, de no dormir jamás desnudo y de apreciar la naturaleza sólo en cuadros, sobre todo en los cuadros de pintores neerlandeses. 

			No volverá a escuchar cómo Leonides dice ese nombre. Sala. 

		 

 

	En las rocas de la orilla, más allá de los abedules, al final de la bahía aparece la mujer azul. Se la ve tan nítida que su figura lo eclipsa todo. 

			 

La luz cae cortante sobre las rocas. 

			 

Tras las rocas hay guijos, que se vertieron en senderos negros para contener el agua. Allí donde no hay guijos el subsuelo es blando y lodoso, entretejido por el agua, que afluye a la ciudad en cursos desde las ciénagas y prados pantanosos más elevados de los alrededores, en incontables regatos y hasta el mar. 

		 

	El agua esponja musgos, nutre arándanos, té de labrador y helechos, se filtra en el lodo de la orilla, penetra por fisuras en la piedra y queda apenas debajo del asfalto de las calles. Llega con la lluvia. Y el mar, que rebulle contra la fortificación del puerto, la devuelve a tierra. El agua llega en ráfagas del viento. Restallan, apenas amortiguadas por los escollos, sobre las autovías que delimitan el puerto, y en los edificios aún en obras más allá de las autovías. 

		 

	La mujer azul se acerca lentamente. 

			 

Entra en el vallado del pequeño puerto deportivo. Sube por los raíles oxidados con los que elevan las barcas para el invierno. Pasa junto a las barcas. El viento agita su pañuelo, y se lo quita.

			 

Se detiene y se acomoda el pelo, y el pañuelo aletea en su mano. 

		 

	Cuando aparece la mujer azul, la narración debe tomarse un respiro. 

			 

En el cuarto de baño corre el agua. Es un baño sin ventanas, con una bañera sobre patas. La cal ha corroído el linóleo. Los tubos de calefacción en la pared echan fuego, y se acalora, pese a estar desnuda. 

			Zambulle un pie en la bañera. Al sumar la otra pierna añade el agua fría. Se arrodilla despacio. El agua le sube por los muslos, los pechos se sumergen. Su culo resbala por la pared lisa de esmalte, y se desliza cuan larga es por la bañera a rebosar. Su cabeza se hunde casi del todo. 

			La cubre espuma como una altiplanicie ingrávida, le estallan burbujas en el mentón. Busca una pierna bajo el agua. Abraza el muslo y retrae la pierna, su rodilla una cima en mitad de copos. 

			Ése es el cuerpo. 

			El agua escalda la piel, que enrojece. Los poros se abren y la envoltura se hace blanda, protegida y rodeada por la espuma. Tantea con cuidado los bordes de su cuerpo. Lo hace igual que la tocaría Leonides, aunque él no está, y en su percepción ya no es la mano de él. Pero en ese momento no es importante. Lo importante es que sienta bien. 

			Tan sólo el corazón se dispara al cuello, donde aletea. Respira despacio hasta que se aminora y piensa en la frialdad de su apartamento, en techos altos, el sobrio mobiliario. La mesa y las sillas son de madera, de madera clara que una vez creció y fue un tronco veteado, un abedul, outsider entre los árboles con una flexibilidad que no cabe envidiarle. Su tronco blando se dejó doblar un día de vuelta a la tierra y ahora lo encuadran vidrio y cromo y vajilla de iittala que Leonides deja sobre la encimera de mármol verde en la cocina. El menaje ha de coincidir con los gustos más diversos, dijo, pues el apartamento pertenece a la universidad. 

			Un par de cosas de ella siguen ahí. La gorra, un camisón, la camisa azul button-down y unos vaqueros los dejó en el armario vestidor de Leonides. El camisón es un regalo de él. Quizá lo conserva. Quizá lo guarda junto a sus pijamas de seda, si es que sigue usando este apartamento. 

			—Vete al médico —había dicho Leonides cuando volvió a presentarse el aleteo en el cuello, que le hace creer que se está ahogando. 

			—Lo tenía ya de niña.

			—Fuiste una niña nerviosa.

			—No. —Se enjabona, se achica agua bajo las axilas y entre las piernas y se limpia la piel blanda con la manopla. Se levanta con cuidado de la bañera—. No que yo sepa. No era nerviosa. 

			Ha caído espuma al suelo. La enjuga con papel higiénico y tira la bola al váter. Envuelta en la toalla sale al pasillo. Deja huellas mojadas en el linóleo al cruzar la sala e ir al balcón cerrado por vidrieras. Su vapor corporal empaña los cristales. El Báltico no se ve desde ahí. La tercera planta es demasiado baja para poder ver el mar por encima de los tejados de los Plattenbauten y de las autovías. Sólo la calle residencial frente al bloque se perfila en el vaho de los cristales, y la azotea del edificio de enfrente. Allí se colocan los contenedores de basura del bloque. Delante hay tres árboles, dos tilos que todavía dan fruto y un arce de hojas rojas. El termómetro marca diez grados. Las arañas en las macetas se mueven como en sueños. 

			Ésa es la despedida. 

			Debe ser fría si ha de hacer una declaración. Debe aplacarse como un animal para hibernar. El frío debe atraparla hasta los huesos. Debe hacerse más lenta, hasta que se hiele todo, cada vacilación, cada debilidad, los sentimientos de culpa, la vergüenza y todos los escrúpulos, hasta que esté en perfecta calma y ya sólo cuente una cosa: que los acusados reciban la pena máxima. 

			—¡Maestra de las despedidas!

			—¿Yo?

			—Sí.

			Puede tomarse tanto tiempo con la despedida como los árboles, que se sustraen al año, cada cual a su propia velocidad. Al arce ya lo ha atrapado el frío, mientras que en los tilos aún queda verano. 

			—¿O es que hay alguien más aquí? 

			Tilos también hay en Harrachov, a la sombra del Čertova hora. Un viejo tilo se alza frente a la vidriería, y en los años noventa se plantaron tilos jóvenes junto al Potraviny. Un alerce arroja su sombra sobre la escalera ante la casa doble. Al borde de los escarpados caminos de bosque crecen píceas, y la plataforma del gran trampolín la coronan abetos. En invierno se cruzan ramas en las carreteras nevadas y en el acceso al surtidor de gasolina, donde sólo hay dos bombas. La carga de nieve quiebra una y otra vez ramas de los árboles. 

			Cuando su madre llega del turno por la mañana, antes de irse a dormir toma la pala y limpia de nieve la acera frente a la casa. Su madre tiene miedo de que pueda resbalarse alguien. Todos los días pasan turistas con esquíes al hombro junto a la casa, generalmente alemanes. En Alemania, oyó su madre, te demandan si alguien se rompe algo frente a la casa. Desde entonces retira la nieve a primera hora. No puede permitirse ser demandada, porque no tiene seguro alemán. No tiene ningún seguro. A veces está demasiado cansada por las mañanas. Entonces es Adina quien retira la nieve de la escalera. Suda, por eso más tarde se hiela en la escuela. Pero no tiene tiempo para cambiarse. El autobús no espera a que la única pasajera se haya cambiado de jersey. 

			La casa doble está en el límite de Harrachov, a la entrada inferior del pueblo. Lleva ya tiempo allí. Cuando la construyeron mineros moravos que excavaban galerías en busca de filones, aún no existían el trampolín y los remontes. Luego vivieron allí alemanes. Los alemanes se fueron cuando perdieron la guerra, y se instalaron los soviéticos. El Ejército Rojo hizo de la casa un hospital militar, antes de que en la posguerra se incorporaran la pared de yeso y una segunda puerta. La pared separa una mitad de la casa de la otra, para que quepan en ella dos familias. Pero sólo se instaló una familia. En la otra mitad se instaló su abuela, hija de un partisano. El partisano se quedó en la guerra y pasó a ser un héroe del antifascismo. Al ser la hija de un héroe, su abuela no tuvo que vivir realquilada como cualquier otra joven soltera, sino que en reconocimiento obtuvo media casa. El pozo séptico del cobertizo ya existía entonces, también la gran huerta de árboles frutales. 

			Los alemanes volvieron. Cada invierno vienen a esquiar a Harrachov. Cerca de la casa hay un pista de entrenamiento. Hay un babylift, una alfombra mágica y un Rübezahl3 hinchable que mueve al viento sus miembros sujetos por cables. 

			—Hacía mucho que no pensaba en ello. 

			—¿En qué?

			—En cómo era cuando era pequeña.

			—¿Y ahora piensas en ello?

			—Sí.

			—¿Y cómo eras?

			—Creo que no era nerviosa. No fui una niña nerviosa.

			Frente a la claraboya en Harrachov luce el Čertova hora. Si el viento es desfavorable, le trae a la habitación el traqueteo de las sillas del remonte. Hasta con la ventana cerrada se oye el traqueteo. En cuanto una silla supera la polea en las pilonas, los fijadores de hierro traquetean. Fuerza es masa por aceleración. Adina lo apunta en sus delgados cuadernos. Tiene un cuaderno cuadriculado para Mate y Física y uno pautado para Checo, Historia y Alemán. En alemán hay tres posibilidades de negación. Nein. Kein. Y nicht. El traqueteo del telesilla penetra hasta ella aunque no lo quiera. 

			A veces las sillas siguen traqueteando sobre su cráneo cuando duerme. Las hacen balancearse chicos en toscas botas de esquí. Ignoran los carteles de prohibido que hay en las pilonas. Los pictogramas con sillas de remonte balanceándose tachadas carecen de validez para ellos. 

			La pequeña mesa en la que Adina hace los deberes cojea. La ha movido a cada esquina del cuarto. Pero no cojea por los tablones torcidos. Una de las patas es más corta. En su día las patas las adornaban por debajo cabezas de animales, leones tallados que abrían sus fauces como si quisieran morderle las patas a la mesa. El partisano serró los leones. Antes de ir a la guerra, serró las patas por encima de las cabezas de leones. No dudaba del triunfo de la Unión Soviética. Pero no contaba con vivir ese triunfo. Y si tenía que perder la vida luchando, los camaradas no debían encontrar muebles burgueses en su casa, ninguna mesa feudal. Los adornos y las decoraciones eran vestigios feudales, y el feudalismo había que erradicarlo, en particular las cabezas de leones. Simbolizaban a la clase dominante, príncipes y reyes. El partisano lo sabía. Arrancó de cuajo los leones para que su hija no acabara en un campo de reeducación como enemiga de clase. Con la última pata se confundió. Aplicó la sierra demasiado arriba, unos milímetros. Nadie supo por qué, ni siquiera su abuela, que en esa mesa ponía en conserva ciruelas y cerezas, hacía tarta de manzana y zumo de saúco. La mesa le servía de banco de cocina. Cuando el corazón de su abuela se paró y hubo que tirar los muebles viejos, Adina salvó el banco. Volvió a sacarlo del montón de muebles frente a la casa y subió con él los diez escalones hasta su buhardilla. 

			Su ordenador está en medio de manchas rojas corroídas. Bajo la pata corta ha encajado un trozo de cartón, tal como hacía su abuela. Aun así la mesa sigue cojeando. 

			Adina no va a la pista. Tampoco a la pista de entrenamiento o a la salida del Funpark, donde quedan los snowboarders. Ella es buena esquiadora. Aprendió a esquiar con tres años. Pero prefiere ir campo a través monte arriba, por terreno no trazado, intransitable, para descender al margen de las pistas por la nieve polvo escarpada entre las píceas. Su madre le regaló una linterna frontal, una luz con goma que se puede ajustar a intermitente. De su frente titilan relámpagos espectrales por el bosque. Los troncos nevados se iluminan tétricos ante ella y resbalan de vuelta a la oscuridad. Adina cree ser la primera persona que ha pasado por aquí. O ni siquiera una persona, piensa, un ser cuya frente tiene una misteriosa luminosidad. 

			Cuando ha acabado los deberes, va al puesto de vino caliente junto al telesilla. Va cuatro veces por semana. Releva a la mujer que está al mostrador desde el mediodía. La mujer trabajaba antes en una fábrica textil del Krkonoše. La fábrica cerró, y ahora se gana algo que sumar a su pequeña pensión. También Adina se gana algo. Arranca una hoja nueva del bloc de caja. Por cada vino que vende hace una raya con bolígrafo. Hay también Becherovka y Slivovictz, para los que hace una estrella. Por las tardes pasa mucha gente, esquiadores con crestas rojas de iroqués y orejas de liebre en los cascos, paseantes y snowboarders. Los snowboarders también llevan cascos, pero sin adornos. Sus cascos son negros o brillan metálicos sobre caras blandas y harinosas como la abundante nieve. Los snowboarders son mayores que Adina. Eso no significa que tengan edad para el vino. Adina tendría que preguntarles por su edad. Pero sabe cómo miran entonces los snowboarders. Miran como si en el puesto hubiese algo que ver, algo que debe ser sometido a examen como la rana a la que los chicos de su clase le arrancaron las patas para averiguar qué hacía sin patas. 

			Sólo una vez le preguntó a un snowboarder si tenía ya dieciocho, en uno de sus primeros días en el puesto. El snowboarder llevaba un traje militar negro, tenía pústulas en las mejillas y un bigote fino sobre el labio. Sus colegas le decían Ronny. A ella Ronny no le dijo nada. Se sonrió al recibir ponche de niño y lo vertió en la nieve. Luego dijo algo que Adina no entendió. Sus colegas se pusieron a ulular. Golpearon su casco con las manoplas y se apretujaron a su lado al mostrador. Él se inclinó y le sacó la lengua despacio. La hizo chasquear arriba y abajo como una mariposa cautiva, a la misma velocidad, sólo que mucho más mojada. Al día siguiente volvió. Se irguió ante ella, plantó los brazos en el mostrador, pidió vino caliente y chasqueó la lengua. Luego la agarró del brazo. Su bigotillo destelló a la luz del puesto cuando la cabeza de ella chocó con su casco. Una humedad impactó en sus labios y el vaso volcó. El vino salpicó el caro traje de esquí de Ronny. —¡Tu puto coño! 

			Eso Adina sí lo entendió. Hasta ahí ya alcanza su alemán. Sabe que es una palabra fea, aunque una parte del cuerpo que aún no ha visto nadie no puede ser ni bonita ni fea. 

			Pero quizá se trate de otra cosa. Quizá el que alguien como Ronny le pueda meter sin más su lengua en la boca esté relacionado con lo que quieren decir los bármanes cuando hablan de las mujeres alemanas. Hablan a menudo de las mujeres alemanas, a veces incluso cuando hay unas en el bar sorbiendo Cuba Libre con pajitas. Los bármanes no hablan alemán. Y las mujeres de las pajitas no saben lo que significa que, al servir el Cuba Libre, los bármanes pregunten sonriendo si creen que los checos son un poco duros de mollera. Buenos para ajustarles el asiento del remonte bajo el culo, para limpiar la porquería o como juguete sexual, baratos como las media lunas del Potraviny. 

			Quizá Ronny pensó que ella es un poco dura de mollera. A su madre no puede preguntárselo. Su madre no quiere que venda alcohol. Si es demasiado joven para beberlo tampoco debería venderlo, reza su lema. —Por qué no quedas un día con una amiga —le dice cuando viene a su cuarto por la noche a bajar la celosía—. Invita a alguien. Seguro que en tu clase hay compañeros majos. —En la escuela Adina se sienta en la última fila. No tiene vecina de banco. Rara vez interviene en clase. Le parece tonto reaccionar a preguntas cuyas respuestas conoce la profesora. Es un poco arrogante. Al menos Adina cree que las demás piensan eso, porque en las pausas nunca fuma con ellas. No participa en lo de mirar a los chicos, ni en hablar mal de la compañera que aún no tiene pecho. No pertenece a ninguna cuadrilla y nunca está a favor o en contra de alguien. Simplemente no tiene tanto interés por los alumnos de la ciudad. 

			A los hijos de turistas se los gana fácil. Adina conoce los vericuetos, las sendas junto al río y el camino más corto hasta la cresta por el bosque de píceas. Sabe cómo hay que tratar con los bármanes para poder beber al mediodía zumo de naranja gratis en el bar. Los hijos de turistas agradecen cualquier distracción. Adina ha conocido a tantos que ya no es capaz de distinguirlos. Sólo a veces reconoce a alguno al año siguiente. En ese caso se lo presenta orgullosa a los bármanes, que invitan a una ronda para celebrar el día. Pero los hijos de turistas sólo se quedan una semana. Una semana es muy poco para hacer amigos. 

			Los amigos de Adina son de Rio. Cuando oscurece frente a su claraboya y los contornos del Čertova hora lucen de nieve, para sus amigos es por la mañana o primera hora de la tarde, o es bien entrada la noche. En Rio eso no importa. En Rio siempre hay alguien en cuanto enciende el ordenador. 

			Su madre baja la celosía, le da un beso de buenas noches y sale para el Zlatá Vyhlídka. Ya no hay nadie más en la casa. Adina puede chatear con sus amigos sin ser molestada. Coloca el ordenador en su regazo, introduce el link y espera al chirrido que la lleva a Rio. 

			A veces la conexión es mala. La niebla o una tormenta interfieren la red. Se sienta de piernas cruzadas en la cama, y mientras se abre el arco a Rio se raspa la laca de uñas con un cuchillito. Probó el esmalte a escondidas. Pero a Rio no puede entrar con las uñas pintadas. Allí se llaman Galadriel, ZP o Darth Vader. Ella es el último mohicano, y un último mohicano no lleva esmalte. 

			Con ZP charla sobre si un último mohicano puede salvar la tribu. ZP sugiere tener hijos, pero ella no quiere. Darth Vader cree que debería exterminar a todos los enemigos. Su tribu sobreviviría a las demás, y también sería una salvación. Pero ella no tiene enemigos. Una semana es muy poco para hacer enemigos. 

			Salvo Ronny. 

			También al cuarto día se dejó caer por el puesto de vino caliente. Ella habría querido hacerse invisible. Se quiso agazapar cuando lo vio venir. Brotó de la sombra de las píceas en su look militar. Pero quien hace rayas por cada bebida que vende no puede agazaparse. Aquel día le echó un chorro a escondidas al vino caliente; un montón de Slivovictz. Para él se acabó prematuramente la temporada de esquí. No tendría que haber seguido esquiando. Pese a la pista iluminada se estrelló contra una pilona. 

			A los amigos de Rio puede contárselo. En Rio es posible decir cosas que de otro modo no cabe expresar. Ella no podía saber que Ronny iba a estrellarse contra una pilona. Pero de haberlo sabido, escribe a sus amigos, habría hecho lo del Slivovicz igualmente. De Rio le llega una pequeña cara de diablo. —¡Sigue así, pequeño mohicano! 

			Adina está orgullosa de ello. En Rio saben lo que significa su nombre. En Rio es algo especial ser el último adolescente de Harrachov. 

			 

		 

	La mujer azul ha llegado hasta el cobertizo de las barcas. En los cobertizos se almacenan cuadernas y tablas y herramientas para reparar las barcas. De las puertas corroídas cuelgan candados, están todas cerradas. 

			 

Viene a mi encuentro. Me sonríe, su rostro es un pleno resplandor.

			 

			 

Me resulta conocida. Debe tratarse de un error. 

			 

		 

	Los tilos frente al balcón dan frutos, y eso que el arce tiene ya hojas de colores otoñales. Es un error de las plantas, una pérdida de orientación provocada por la baja luz norteña. 

			—¡Entra, Sala! 

			Un frente lluvioso se interpone ante la punta del repetidor. La bruma se traga el destello de la luz de advertencia roja. En los Plattenbauten, los balcones se parecen hasta confundirse. Sólo los diferencia el punto cardinal. Pero el frente nuboso ahora borra también esa diferencia. 

			—¡Te vas a enfriar!

			Ése es Leonides.

			—¿Sala?

			Leonides con su voz tranquila. Con su calma. Cree que Adina es un nombre bonito. Pero le gusta más Sala. Sala suena severo y claro a sus oídos, un apodo cariñoso que le va bien, y tal como él lo pronuncia, con S sorda y acento en la primera A, ella también lo cree. Leonides. Que insiste en que cada cual se proteja del frío. Que insistiría con sus remilgos y su solicitud. —¡Te pondrás enferma con tus métodos de temple! —Una solicitud difícil de aguantar, ahora que ella querría estrecharse contra una pared que caliente y él no está. 

			La estera de fibra bajo sus pies está helada. 

			Regresa al calor. Cierra tras de sí la puerta del balcón, y de camino al dormitorio se le desprende la toalla del cuerpo. Queda desnuda frente al ropero, que está semivacío, desnuda ante cajones que no necesita. Sus manos acarician su vientre plano. Se las lleva a los pezones helados. Luego se pone ropa interior limpia, un pantalón blando y un jersey oscuro. 

			Ésa es la ropa. 

			La cafetera está usada sobre el fogón en la cocina. Sacude los posos del filtro, la llena de agua y polvo nuevo y espera al pitido con que sale el vapor de la válvula. Fuera empieza a oscurecer. Cae luz pálida en la cocina y el salón y se extingue lenta la tarde. Llena el café en la taza de las mayúsculas. En penumbra se sienta a la estrecha mesa del salón, que ha corrido de lado ante el balcón. Al sentarse cruje el acolchado de la silla. La silla está rota. Pero está todo lo que necesita. 

			Ve Motion Eye, la lente negra de la cámara. Luego el portátil se enciende. Ha tardado su tiempo, pero está todo. Hará una declaración. Hay una organización que puede ayudarle, una organización con abogados y fondos donados y una dirección en el centro. Tarda menos a través de Internet que yendo a la ciudad, y tampoco necesita abandonar el piso. La página web está en finés. Pero uno que no sepa finés puede hacer clic en una bandera británica y se despliega la página en inglés. Uno no, piensa. En esa bandera sólo hacen clic mujeres. La organización se dirige a mujeres en apuros. Y si ella clica la bandera y desplaza la página hacia abajo y redacta un e-mail en Contacto, será una de ellas. Será una mujer en apuros. Aunque nunca en su vida ha sido una mujer. Al menos nunca ha pensado en sí misma de ese modo, pequeño mohicano. Tampoco es un hombre. 

			—Sólo para que quede claro —dice en voz alta. Pero no hay allí nadie que lo ponga en duda. 

			Se levanta otra vez. En la nevera de la cocina está el licor. Sostiene la taza y la botella en el ángulo adecuado para medir a ojo un chupito. En apuros no está. Que alguien se atreva a afirmar eso. Quizá lo estuvo una vez. Pero entonces no tenía Internet. Tampoco estaba en un piso por el que ha pagado por anticipado el alquiler, en metálico, con billetes crujientes. Quien está en apuros no conoce una organización a la que dirigirse, ni un teléfono de emergencia, ni una línea directa de asesoramiento o una dirección de e-mail. En apuros una no tiene tiempo para informarse en Internet.

			Vierte descuidadamente un trago en el café. 

			Para una organización que asume como su misión los apuros de las personas, ella es una de muchas. Una de la que nadie se acuerda. Sólo pueden acordarse aquellos de los que se querría que no lo hicieran. 

			Y un año es mucho tiempo. Ya entabló contacto una vez, en el verano anterior, con idea de hacer una declaración que luego no hizo. Porque se interpuso Leonides. Porque pensó que Leonides es mejor alternativa. 

			Porque Leonides era mejor alternativa. 

			Leon, susurra. Leo. Mi Le.

			Le como —Leben. Life. Vida. Život. 

			A él no le gustó. 

			—Es malsano. Resuena mucha autonegación —formuló amanerado—. Cada cual vive su propia vida, tú la tuya, yo la mía. De lo contrario no hay justicia en una relación. El péndulo oscila siempre a favor de uno. 

			Hizo de ello toda una conferencia en su cocina verde. Pero no tardó en empezar a echarlo de menos. Leo, mi vida. Quería volver a oírlo. Quería oírselo decir a ella, susurraba Leo, mi Le, tal como lo decía ella en voz baja y enamorada a su oído. Se acostumbró en seguida. Hasta lo mendigó una vez, más adelante, en la excursión a un parque nacional con N. 

			Ése es el recuerdo. 

			Tiene derecho a estar en el recuerdo. Aunque no tenga un método para volver allí. Todo sucede suelto y fragmentario. Ni siquiera recuerda ya el nombre del parque. Nuri. Nuxi. Nukso. El finés es un idioma difícil. Pero aún ve ante sí los abedules y las píceas del norte y las ciénagas a derecha e izquierda de los senderos terraplenados y a Leonides con su camisa abierta. 

			No era habitual que hicieran excursiones juntos. Leonides tenía sus citas, y un estricto plan de trabajo, y ella no tenía nada, sólo a Leo, y se alegraba cuando los demás no lo necesitaban. Él tenía una tarde libre o se había zafado de algo, y con su viejo Volvo tomaron una de las carreteras de tres carriles por las que se llega en seguida a las afueras. Durante el viaje encendieron el equipo estéreo y escucharon a todo volumen pop finlandés. 

			En el aparcamiento frente al parque nacional asaban salchichas. En una cabaña de madera se podían comprar bebidas y mosquiteros y mapas de senderismo con recorridos de diferentes grados de dificultad. Se indicaban con triángulos rojos o amarillos, y Leonides se decidió por uno rojo. 

			El sol se reflejaba en un pequeño lago, y los fogones de la orilla se reflejaban en el sol del lago, y el agua estaba tan fría como si se hubiese derretido ayer. Y había ese olor, ese aroma fresco a musgo y a madera húmeda y follaje. Habría querido salir corriendo con él de la mano, adentrarlo entre los árboles, en la dicha de estar allí, de lo más normal, gente haciendo una excursión. Tuvo ganas de verlo todo, de explorar el parque entero de una vez, cada roca, cada lago, sin dejarse un desvío, porque seguro que conducía a las vistas más hermosas. 

			Leonides no llevaba los zapatos adecuados. El cuero se empapó en seguida. Aun así llegaba a todas partes. Los mosquitos no le molestaban, ni siquiera se daba cuenta. Ella quería seguir, caminar siempre así con él, pero a Leonides lo necesitaban esa tarde. El tiempo era limitado. Hasta para un café a la vuelta era ya demasiado tarde. 

			—Dilo —insistió él cuando estuvieron sentados en una planicie, donde había viento y menos mosquitos—. Sólo una vez. 

			Sacaron los bocadillos. 

			—Venga. Dímelo. 

			—Está prohibido, Leon. 

			—Por favor. Sólo aquí. 

			—¡Resuena tanta autonegación!

			—Vale. Entonces yo tampoco diré nunca más tu nombre. 

			—No tienes por qué.

			Él se inclinó y le retiró el envoltorio a un bocadillo. 

			—Adina, Salina, Sala —dijo, como si se tratara de una rima de conteo.

			Parecía un niño, lo que podía deberse a la extraña postura en que se sentaba sobre las rocas, una pierna extendida y la otra flexionada y apretada bajo el brazo. Con la mano libre se llevó el bocadillo a la boca. 

			—Adina, Salina, Sala. 

			Ella había preparado los bocadillos. Primero los untó con queso crema sobre la encimera de mármol verde, luego les puso jamón y salami, en el mismo orden que su madre al preparar la tartera para la escuela. Y Leonides los mordió sin más. Comió a buen ritmo el primer bocadillo y el segundo, antes de plegar con cuidado el envoltorio, como si fuera importante no dejar migas allí. Cuando era mucho más importante hacer algo contra el que estuviera tan ocupado y abreviara su excursión por otra gente, y no es que ella tuviese algo contra la gente. Pero que tuvieran que volver ya no era justo. Habría podido quedarse, habría podido sacar su teléfono y decir que se había torcido el tobillo o caído en la ciénaga y enfermado de repente, pero a Leonides no se le ocurría algo así. Es un acto de cortesía, habría dicho, atenerse a lo acordado. 

			—Adina, Salina, Sala —repitió, atendiendo al sonido de las palabras—. ¿Qué te parece? —La miró retador—. Sala. Suena severo y claro, me parece. Como tú. 

			Ella lo vio meter el envoltorio en la mochila. Luego se arrodilló detrás de él en las rocas e introdujo las manos bajo su camisa. 

			—Leon —dijo en voz baja—. Leo, mi Le.

			Pero eso no puede escribirlo en el e-mail. 

		 

	Cuando aparece la mujer azul, no hay nadie en el puerto. No hay balandristas. Tampoco se ve a nadie bañándose. Ninguna familia recogiendo su pícnic en la playa. Sólo ella. Lleva un abrigo de gamuza claro hasta los tobillos, botas negras con tacones de cuña y un pañuelo azul. 

			 

Alza una mano. Me hace señas, se refiere a mí. Parece como si hubiera estado esperándome. 

		 

	Nos sentamos a la sombra de los abedules y empezamos a charlar. Hablamos del tiempo. De los pronósticos en la radio, que son más largos que las noticias. Se dan a conocer los volúmenes de precipitaciones y fuerzas del viento para cada archipiélago, seguidos de avisos para las partes del país en que realiza maniobras el ejército finlandés. Un vínculo entre meteorología y guerra, como sugiere la expresión lluvia de balas, como si las dos fueran igual de ineludibles. Se me hace difícil traducir la expresión lluvia de balas al inglés. 

			Hail of bullets, dice la mujer azul. Shower of shots. Que siente debilidad por los idiomas. 

			Comparo el parte meteorológico finlandés con los avisos de atasco en la radio alemana. En Finlandia, dice la mujer azul, lo único que se atasca es el agua. 

			Hablamos del calentamiento global. Los veranos más largos en el norte, las violentas tormentas. De los árboles y el abedul, ese outsider entre los de madera dura, su tronco flexible. Hablar de árboles supone callar sobre injusticias. Así lo formuló una vez un poeta alemán muerto. 

			Hoy, replica la mujer, eso incluye a los árboles. 

			Ella habla de libros que ha leído. Algunos los conozco, otros no. De entre los alemanes se queda no con Brecht, el de los árboles, sino con Tucholsky. Aunque la conmovieron más novelas de Monika Fagerholm y Carson McCullers. 

			Menciono mi propósito de escribir una novela. Normalmente no les digo a los desconocidos que soy escritora. Pero la mujer azul quiere saber qué me trae a Helsinki, y en Helsinki tomó forma hace dos años la idea para una novela. Le hablo del Instituto de Estudios Avanzados en la Fabianinkatu, donde estuve becada, de la gran lámpara de luz diurna en el salón y de los dos masajistas Tuomas y Hariis, que masajean gratis una vez al mes a los Fellows del Instituto. 

			Los finlandeses se alegran, dice la mujer azul, cuando alguien se interesa por su país. 

			Su inglés es impecable. Es difícil decir si ella misma es finlandesa. No se lo pregunto. 

			Ensalzo las bibliotecas con su arquitectura amable, su atmósfera abierta, que me gustan después de que antes evitara siempre las bibliotecas, con su toque sombrío, la prohibición de hablar, el polvo elitista. Que aquí es distinto. A veces voy allí sólo para leer el periódico, el Dagens Nyheter, el Guardian, Die Zeit. 

			Hablamos de lo que figura en los periódicos, de lo que nos parece sombrío en Europa. Está bien informada sobre todo. 

			—Deberías ponerte en marcha —dice cuando empieza a oscurecer. 

			El café en la taza de las mayúsculas está frío. En el salón pende débil el reflejo de las farolas. Dear Ladies and Gentlemen, ve brillar en la pantalla. Lee en voz alta el encabezamiento antes de borrar and Gentlemen. My name is Adina Schejbal. I’m sorry. I’m really sorry. But something came in between. 

			Baraja la palabra interfere, pues algo interfirió desde que hace un año escribió el primer breve e-mail a la organización. Pero en la página de traducción en la red interfere tiene que ver con hindrance y obstacle, y Leonides no ha obstaculizado nada. Sólo hay obstáculos en el lenguaje. Si está nerviosa, se le acaban los vocablos ingleses que aprendió en la escuela, por lo que a veces habla con Leonides chapurreando el ruso o directamente con gestos. 

			Hablaba. 

			La sombra del avión vuela sobre el mundo de plata. El avión se hace preceder medio minuto por la sombra antes de alcanzarla y rebasarla. El tiempo da la vuelta al globo. Allí donde se encuentra ella, es poco antes de las ocho. Las nubes han desaparecido en la oscuridad. 

			El monitor brilla claro. Mujeres radiantes. Mujeres en salas altas con cuadros y flores. Incontables fotos atestiguan el trabajo de la organización, como si hubieran contratado expresamente a alguien que se ocupa sólo de colgarlas. En una, dos mujeres sostienen un certificado a la cámara, sonrientes, una sonrisa para personas en apuros, una sonrisa alegre, una que debe dar esperanza y ánimo. Sólo una de las mujeres en las fotos es mayor. Lleva una toca blanca como la que tienen los patos o las monjas. La monja no sonríe. Pero sus ojos relucen. Son buenos ojos. Frente a esos ojos se confiesa fácil, aunque no se crea en Dios. No cabe descartar que una fe logre algo, que mueva montañas que no hay en el paisaje llano frente a la ventana. Sólo si no se tiene nada que confesar, hasta una buena monja es la equivocada. 

			Cierra la página y llega a una meteorológica con frentes de aire cálido y zonas de alta presión. También ahí está todo lleno de esperanza, porque los buenos pronósticos aumentan la cifra de visitantes. 

			Cuando suena el timbre, está demasiado agotada para sobresaltarse. 

			Pasa un rato hasta que pone en relación el timbre, la puerta y el piso en que se encuentra. Podría ser el timbre del vecino. En los Plattenbauten todos los timbres son iguales. Las puertas de los pisos se parecen, y no hay diferencia entre el chirrido de su timbre y el del vecino. No está segura, porque en los días que lleva viviendo ahí nunca ha llamado a su propia puerta. 

			En las placas del timbre figuran nombres finlandeses, también en el suyo. 

			La luz de las farolas bate la noche. Comprueba si sigue ahí la conexión, a veces se cae Internet. La transmisión es lenta, un acceso móvil que sirve en cualquier parte. También es un regalo de Leonides, el primero. Le llevaba el lápiz. Se lo regaló a los tres meses, ocho días y dieciocho horas de su llegada a Helsinki. 

			Leon, mi Le. 

			Que una noche estaba en el hall del hotel, en uno de los sofás afelpados, rodeado de hombres de traje y unas pocas mujeres. Parecían empresarios, banqueros o abogados, y charlaban en inglés. Sólo cuando había risas se oía ruso. Entonces alguien había hecho un chiste. Los chistes quedaban mejor en ruso. Ella estaba tras la barra. Limpiaba copas, y se hizo tarde, debido a Leonides, aunque eso ella entonces no lo sabía. 

			El barman había acabado. Sólo quedaba ella. Servía nuevas bebidas, rellenaba las copas, dejaba cuencos con cacahuetes en las mesas. No era la primera vez que vigilaba la barra hasta que se había ido el último cliente. 

			Él le hizo una seña, como para pedir otra ronda. Ante él había una botella de vino casi vacía en la mesa. Era el único que bebía vino blanco. Los demás bebían cerveza y vodkatini. 

			—How kind of you not to leave us alone! 

			Hablaba con un ligero acento. Pero su pronunciación era clara, incluso después de una botella entera de vino. 

			—Please. ¡Celebre con nosotros!

			Ella lo rehusó.

			—En Bruselas hubo un debate importante hoy. En el futuro el Oeste ya no va a poder comportarse como el custodio del Santo Grial. 

			Habría querido tener en la mano una bandeja con copas. Habría querido tener algo que hacer y quedó desamparada frente al sofá. 

			—¡Venga, brinde con nosotros! Vivir doscientos años como gente de segunda han sido doscientos años de más. 

			Algunos asintieron. 

			—Sobre la altanería occidental. —Se volvió de nuevo a los otros—. Hace poco estaba con un colega en el bar. Un tío majo. Llevamos años tratándonos. Coincidimos en las mismas meetings, frecuentamos los mismos bares. Y de pronto me mira como si me viera por primera vez. De repente le asombra que hable inglés como él. Que entienda como él algo de vino, escuche a Bach y Dylan y sepa qué pasó en el Sinaí. Después de tantos años descubre que estoy hecho de la misma madera que él. Con la mejor intención, un colega culto del Oeste de Alemania. Por eso, amigos míos, es tan decisiva la declaración del Consejo de Europa del último año. Veinte años después del final de la Guerra Fría hay que acabar por fin con la funesta jerarquía entre europeos. 

			Eso dijo aquel hombre de traje azul oscuro, a las dos de la madrugada, en el hall de un hotel de Helsinki en el que ella llevaba tres meses viviendo en un trastero. 

			Cuando se dio la vuelta para regresar al mostrador, él le puso una mano en el brazo, levemente. —¿Se ve usted como europea? 

			Nunca había pensado en eso. Y tampoco ahora lo hizo. Si no él habría querido saber también de dónde era y qué hacía allí, qué acento era aquel con el que hablaba, porque no era un inglés impecable, eso lo oía cualquiera, y tampoco un acento finlandés. 

			Él repitió amablemente la pregunta. Y ella asintió. Estaba en el continente europeo. Había nacido en él. Había recorrido parte de ese continente. Había cruzado tres fronteras entre cuatro países europeos, en autobús, a pie, en ferry, sin billete, en autoestop y finalmente con un billete ordinario, en un tren que llegó mucho después de medianoche a la estación central de Helsinki, donde acampó hasta el amanecer en un banco antes de darse un lavado rápido en los baños públicos y salir a buscar trabajo. Había visto más de ese continente que cualquiera en aquel hall, ya fuesen banqueros o abogados u otra cosa. 

			—¡Magnífico! —exclamó Leonides—. Justo estábamos preguntándonos qué es lo que más necesita hoy en día una europea. 

			La miró como si su respuesta fuera decisiva para el Consejo de Europa. Como si lo que tenía que decir fuera decisivo para la vida ulterior de cada cual en los sofás afelpados del hall. Su oreja derecha brillaba bajo el pelo fino, y algo en aquella oreja encendida le hizo resolver el enigma sin pensarlo demasiado. 

			—Necesita una buena conexión. A la red. Tiene que poder conectarse. 

			Leonides alzó su copa, vino blanco de Bretaña, un Muscadet del Loira, e inclinó la cabeza en reconocimiento. Quizá fue ahí cuando la percibió conscientemente y la distinguió entre el personal del hotel, bueno para hacer pedidos nocturnos y olvidado al día siguiente como la mayor parte de tales noches. 

			—¿Cómo es que nunca la había visto aquí? 

			—Ahora me ha visto.

			—Cierto.

			Por su primera cita le regaló el lápiz. 

			 

La mujer azul ha ascendido la loma que lleva de la orilla a la carretera. Se encuentra a la entrada del paso subterráneo. 

			 

Frente a su figura de perfiles claros cesa bruscamente la oscuridad del túnel. 

			 

Mira hacia mí. 

			 

Le pregunto si vive cerca. Si viene a menudo al puerto. 

		 

	El gesto que acompaña a su respuesta traza un círculo, no una dirección. 

		 

	Le gusta venir aquí. El retintín de las vergas, los gritos de las gaviotas, el olor a brea, eso le agrada. Sólo aquí puede hablar conmigo, entre los raíles, los cobertizos y la zona de baño en la orilla, donde hay colocado un banco. 

			 

Por su primera cita se vio en una calle desierta, en una zona en la que nunca había estado. Llevaba un papel con el nombre y la dirección del restaurante en el que estaban citados. Pero el restaurante no existía. Fue hasta el final de la calle. A derecha e izquierda había varios restaurantes, todos se llamaban Ravintola. Un Ravintola tenía arcos adornados de estuco a la puerta. Otro parecía un pub, y la fachada de un tercero recordaba al muro de un castillo. Ninguno llevaba el nombre que figuraba en su papel. Regresó al cruce para comparar los nombres de las calles. No se había equivocado. 

			No le sorprendió que algo que ponía en un papel no coincidiera con la realidad. Pero el papel con su letra era lo único que poseía en aquel momento de Leonides. No sabía que él se alojaba siempre en ese hotel, que cada vez que venía a Helsinki reservaba una habitación allí porque ese hotel era su favorito. 

			Aún era temprano. El follaje de los árboles brillaba a la luz tardía. No dominaba esa ciudad. No sabía nada de costumbres finlandesas. No tenía idea de lo que significaba un papel con una dirección, lo que significaba en ese país que un hombre escribiera algo en un papel a las dos de la madrugada. Ella trabajaba en negro de eventual. Entregaba llaves de habitaciones, vaciaba cubos de basura, hacía las camas, daba información sobre precios y horarios del desayuno y el funcionamiento de la máquina de café. Llevaba un delantal blanco sobre una blusa negra, el uniforme del personal. 

			Quizá le había entendido mal. Quizá estaba borracho, a algunos no se les nota que lo están. O le había dado adrede una dirección falsa. No pretendía volver a ver a la eventual que vaciaba los ceniceros y limpiaba copas. Había sido un pasatiempo. Un show para el gran público en los sofás afelpados de un hotel caro, que le procuró la satisfacción de seguir en carrera. La había utilizado. 

			Esa desesperación en tu mirada, dijo él después, ¡hace falta acumularla! 

			Llaman a la puerta del piso. El timbrazo resuena hasta los tuétanos. 

			La desesperación de no ser tomado en serio, había dicho Leonides en la calle desierta, la conozco bien. Simplemente no estás ahí para los otros. 

			En la escalera hay alguien que parece saber que está, que está ahí en el piso y escucha el timbrazo. La ha visto entrar y no va a dejar de llamar hasta que se levante y abra. Pone las palmas de las manos en la mesa. 

			Ése es el miedo.

			Se concentra.

			No tiene por qué ir a la puerta. No necesita abrir. Tiene derecho a no reaccionar al timbre, lo mismo que tiene derecho a permanecer en ese recuerdo, en la calle desconocida del centro, donde hay más Ravintolas de los necesarios, y de los que uno terminó siendo el correcto. 

			En el Ravintola al otro lado de la calle bebió una cerveza Lenin, hacía más de cien años, antes de partir para la revolución. Eso dijo Leonides cuando apareció. Brotó sonriente de las sombras de los edificios a la última luz del día. 

			—Ahí hacen bien el hígado —dijo Leonides—. Pero pensé que quizá no eres amiga del hígado. 

			No era amiga del hígado, y la llevó al Ravintola del estuco, a un sitio junto a la chimenea. Era una chimenea de gas con leños de cerámica. 

			—¿Lenin? ¿Es verdad eso? 

			—Un último vaso de cerveza, antes de asaltar el Palacio de Invierno. 

			—¿O les cuentan eso sólo a los turistas? 

			—Aún existe la mesa a la que se sentó. Sólo que ya no la exponen. Aquí no les gusta que les recuerden a los comunistas, sobre todo rusos. La mesa está en el sótano. Si quieres pedimos que nos la enseñen. 

			Estaba aliviada. Habría podido charlar durante horas sobre Lenin, Vladímir Ilich Uliánov, sobre Lenin, la última cerveza y la revolución, pues no conocía a aquel hombre. No sabía nada de él, salvo que se orientaba en los restaurantes de Helsinki y solía ser el último, un cliente sentado hasta altas horas de la madrugada en el hall del hotel. Que aguantaba hasta que todos los amigos y colegas se habían ido y sólo quedaban él y ella tras la barra. Dos noctámbulos, dijo al despedirse, dos noctámbulos para los que sería imperdonable no conocerse. 

			Y eso hicieron ahora. Se sentaron en el local correcto, a una mesa de dos cerca de la chimenea, él de espaldas a la calle. El espacio era pequeño. Había pocas mesas, se hablaba en voz baja. Al reclinarse en su silla y remitir la tensión, ella notó que su sonrisa empezaba a dirigirse a algo, a los leños de cerámica, a los Ravintolas; la palabra, según resultó, significaba restaurante. La carta ofrecía en letra pequeña tres menús, en distintos idiomas de los que ella no entendía dos. 

			—Cuando estoy en Helsinki, vengo aquí siempre —dijo Leonides—. Es algo así como mi tasca habitual. 

			Las mesas las cubrían blancos manteles almidonados, sobre ellos jarroncitos con una única rama de abedul. Las botellas de vino se servían en cubiteras. 

			—¿No es un poco más que una tasca? 

			Leonides se rio. —Tengo que quitarme ese hábito. En Occidente no dominan el arte del understatement. Se lo toman todo al pie de la letra. Por eso me gusta parar en Helsinki. Finlandia es la bisagra entre el Este y el Oeste: alma rusa, diseño escandinavo. 

			A la luz atenuada de las lámparas de pie lo observó por primera vez en detalle. Llevaba un traje de pana sobre una camisa de cuello largo. Las gruesas gafas lo hacían parecer profesoral, pese al ligero enrojecimiento en la carne blanca de sus mejillas bajo una piel lisa, casi sin arrugas. Sus ojos eran vivaces, lo que estaba en contradicción con sus movimientos, que parecían encerrados en el traje. En conjunto resultaba un tanto pasado de moda. 

			—Ahora estarás preguntándote de dónde soy. Sí, mis viajes pueden haberme cambiado. Pero una parte de mí sigue siendo el chico báltico que no habla mucho y hace caso a su madre. Soy estonio. De Tallin. Ni ochenta kilómetros de aquí en línea directa. 

			Un camarero les trajo aceite de oliva y una bolsa de papel con pan crujiente y baguette. 

			—Los estonios nunca sabemos muy bien si formamos parte del Oeste —dijo Leonides—. Si queremos formar parte de él. Sólo sabemos con seguridad que el Este empieza tras el Narva. Tras la frontera con Rusia. Cuando Estonia aún era una República Soviética, desde luego, estaba prohibido verlo así —Abrió la carta—. ¿Qué tomas? 

			Miró la carta. Pero en vez de concentrarse en los platos vio un mapa ante sí, el mapa del norte de Europa. Vio las patas traseras de un tigre saltando. Una pata era Finlandia, el torso Suecia y Noruega. Rusia formaba la otra pata y la cola. El tigre daba un brinco en el Báltico, y allí donde las patas rozaban el agua debía estar Estonia. 

			—En tiempos soviéticos la cosa estaba clara —dijo 
Leonides—. Nosotros éramos los europeos. Los rusos soñaban con ir allí a trabajar. Nosotros éramos los de los cafés. Los del buen vino, las iglesias y compositores. Nadie se sonaba los mocos en el suelo de un local. Exportábamos molinillos de café y exprimidores eléctricos a Moscú y a la RDA. —Se restregó los ojos sonriente bajo las gafas—. Nuestras ciudades se remontan a la Edad Media. Sabemos manejar cubertería de plata, y hoy una de cada dos finlandesas va a nuestras peluquerías. 

			Hablaba alto, y una mujer volvió la cabeza. Pero también cuando hubo bajado la voz seguía sonando como en un escenario. Pronunciaba un discurso que no parecía requerir respuesta. Eso no la molestó. Mientras hablase no se le ocurriría interrogarla. Sólo necesitaba seguir sentada, la carta abierta ante sí. 

			—Antes debíamos luchar con nuestros sentimientos de superioridad. Ahora nuestros amigos occidentales nos quieren hacer creer que tenemos complejo de inferioridad. 

			Se echó con soltura la servilleta en el regazo, alcanzó el aceite de oliva y dejó caer unas gotas sobre el plato. Le echó sal y tomó una rebanada de baguette. Daba la impresión de hacerlo a menudo. En esos locales estaba en casa. Podía abismarse en una carta y decidir lo que quería, y parecía dar por hecho que a ella le eran igual de familiares los platos de pescado y las guarniciones y el postre, que elegiría lo adecuado con la misma seguridad que él, pese a saber que ella no era un noctámbulo, que se quedaba por la noche en cocinas de hoteles para limpiar copas. 

			Ella hacía mucho que no se sentía en casa en ningún sitio. Lo cual no era malo. Sólo cuando el camarero les trajo espontáneamente dos prosecco fue otra vez consciente de ello. 

			—¿Vienes a menudo a Helsinki? 

			Él levantó la vista. —Ahora mismo estoy en Bruselas y de gira de conferencias por los EEUU y de catedrático en Tartu. Así que en el fondo no estoy aquí. 

			—Como yo. 

			Hablaban inglés entre ellos. El inglés no era ni su lengua materna ni la de él. Ambos debían convertir mentalmente el idioma extranjero en el propio, él en estonio, ella en checo, con lo que su conversación la marcaba un ligero titubeo. Tuvo la impresión de que todo lo que él decía encerraba un matiz inaccesible. También para él debía permanecer oscuro el trasfondo de las frases de ella. Quizá por eso era tan fácil olvidar por un momento que de aquel hombre sentado sólo al otro lado de la mesa la separaba una distancia inmensa. Desierto. Tierra vacía, sin árboles. 

			—Nunca estoy allí donde estoy —dijo él—. Antes de haber llegado a algún sitio ya tengo que marcharme. Debe ser lo que llaman el hombre global. 

			—No necesariamente.

			—¿No?

			—A veces sólo no se está porque nadie te conoce allí donde estás.

			Él dejó de ocuparse del aceite y la sal y la baguette. Sus ojos eran estrechos, casi acechantes. Podía deberse a las gafas. Los gruesos cristales le empequeñecían los ojos. Y sin embargo era como si estuviese observándole algo. 

			—Por cierto, tengo algo para ti —dijo al fin y se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta—. Para gente que está poco en casa. Gente como nosotros. 

			Sacó un lápiz blanco y lo alzó con ceremonia, como para asegurarse de que no se había roto al transportarlo en la chaqueta. Cuando se lo entregó por encima de la mesa, ella percibió el olor de una crema de manos. Era un olor agradable. 

			—Si vuelves a no saber dónde estás, podrás consultarlo sin problema en Internet. —Se miraron. 

			—Lo cierto es que encajamos bien en este restaurante 
—replicó ella retirando la mirada—. Tú no estás aquí, y yo no estoy aquí. Y el restaurante tampoco. Al menos en ninguna parte pone un nombre. Nunca lo habría encontrado. 

			—De lo que se deriva una pregunta sustancial —dijo Leonides sonriendo—. ¿Es la falta de nombre de nuestro local indicio de la típica autonegación finlandesa, o no es nada más que dejadez? 

			Pero como ella aún no se había ocupado de aquel país, no pudo decir gran cosa al respecto. 

		 

	La mujer azul está sentada al final del todo de la bahía, junto a los musgos y los arbustos inclinados. 

			 

Pronto será otoño. Los abedules están en llamas. 

			 

Me siento a su lado. Endereza su abrigo y me señala la luz aún potente. La luz intensifica los colores bajo la influencia de las noches frías. Luego pregunta por mi libro. Si avanzo bien, quiere saber la mujer azul. Si esa luz es algo sobre lo que merece la pena escribir. Si soy una autora política, si me interesa el presente. 

			 

Le digo que depende. 

		 

	De qué depende, insiste. 

			 

De ella. 

			 

La mujer azul se ríe. En cuanto la conversación recae sobre ella la desvía, como si la información no mereciese la pena. 

			 

Así es, dice. Que me da la razón. La información no merece la pena. 

			 

Guarda la carta en la carpeta Borradores. Cierra el portátil. Se queda a oscuras, las manos en el regazo. De la escalera se oye una voz de hombre. 

			Al levantarse matraquea el acolchado de la silla. También sus huesos parecen matraquear, hacen un ruido tremendo. 

			En el vestíbulo distingue la sombra del serbal frente a la ventana del dormitorio. Intenta pensar sólo en ese árbol, en las bayas rojo oscuro, el rojo chillón en ramas negras brillantes, en ese exceso de color que produce un árbol así. 

			Nadie sabe dónde está. 

			A la puerta del piso se detiene. La tapa cubre como siempre la mirilla. No se atreve a apartarla. 

			—¡Abran! —La voz está inquietantemente cerca. No pertenece a Leonides—. ¡Abran o llamo a la policía! 

			Tiene el impulso de acurrucarse. Quiere encogerse tras la puerta. Quiere apoyar la cabeza en las piernas y cerrar los ojos como de niña, cuando era la única en el autobús. El autobús tenía treinta asientos vacíos e iba sólo por ella hasta Harrachov. Se sentaba atrás del todo y encogía la cabeza para que pareciera que no había pasajeros. 

			Al abrir la puerta se engancha la cadena de seguridad. Una silueta se esboza a la luz de la escalera, que deslumbra. 

			—¿Qué hace aquí? ¿Quién es usted?

			Distingue una cara regordeta, una calva. —¿Cómo ha entrado? 

			—Con la llave.

			—¿De dónde la ha sacado?

			El hombre le saca una cabeza. Su mirada baja tambaleante por ella, destapando su mano, sus caderas. Ella da un paso atrás. 

			—Vuo-kra-ovi.

			—¿Cómo?

			—La página inmobiliaria en Internet.

			El hombre de fuera se frota la calva. —¡Esto parece un palomar!

			Se da cuenta de que hay vecinos, también en esa casa. Hay gente que vigila su portal como un coto. 

			—La llave estaba en un sobre —dice ella—, en un sobre en la administración.— Toma el contrato de la cómoda del vestíbulo y extiende el papel por la rendija. El hombre lo toca con el índice, por lo que no ve cómo tiembla.

			—¿Es usted ésta?

			Consigue sonreír. —¿Quién iba a ser si no?

			Por un momento el hombre está desconcertado.

			—¿Vive usted sola aquí?

			—Sí.

			—¿Y dónde está la otra?

			—¿Qué otra?

			—La otra que vive aquí.

			—No sé.

			—¡Hace poco tuve la mala suerte de encontrármela en la escalera!

			—Aquí no hay nadie más que yo —dice ella, aunque quizá no debiera haberlo dicho.

			El hombre resuella. 

			—Ha vuelto loco a todo el vecindario con su jodido interrogatorio. Iba con una grabadora de puerta en puerta, una de esas escritorzuelas que sólo te dejan en paz si saben toda tu maldita historia. —Intenta una vez más ver el piso tras ella—. ¿Entonces vive sola aquí? 

			—Sí.

			—Bien. Así será. Entonces la otra se habrá ido. ¿Y usted? —De nuevo cae sobre ella su mirada escrutadora—. ¿Cuánto tiempo se queda?

			—No sé. 

			—Ajá. —Suena aplacado—. Entonces ya no hace falta husmear más —dice y da un paso atrás—. Y ya puede volver uno a sacar tranquilo la basura. 

			En la escalera se da la vuelta una vez más. —¡Bienvenida a Finlandia! ¿Ya ha ido a la sauna? Está abajo en el sótano. Los horarios están en el cartel. 

			 

			 

A veces estoy yo sola. No cabe decir cuándo viene al puerto la mujer azul, ni por cuánto tiempo. 

		 

	Quiere que no me preocupe por ello. Tampoco querría que quedemos. 

		 

	Su aparición debe permanecer incuestionada.

			 

—Lo puedes todo —dijo—, pero no cuentes conmigo. 

			 

Ha logrado volver al salón. Está frente al sofá. No es un sofá opulento, no es un juego de sofás como los que figuran en las revistas de muebles, ni tan elegante como los de los apartamentos de la universidad. La tela es marrón y robusta, como corresponde a un piso sin pretensiones en el que aun así se vive bien. 

			Lo que no consigue es sentarse. Tiene las rodillas rígidas, como de piedra. Sólo al golpear la mano contra el borde del respaldo se aflojan sus piernas. El dolor envía chispas por su muñeca. 

			Ésos son los hábitos. 

			—Era de esperar —dice—. Era de esperar que sigas dando guerra. 

			En el silencio que sigue, Leo la mira asombrado tras sus gafas de montura. No es malo llorar. Llorar es un derecho humano ancestral. Ablanda las piedras. 

			Leonides y sus derechos humanos. Como si se los pudiera llevar en el bolsillo, igual que el lápiz, y sólo hiciera falta repartirlos pródigamente a todos. Ha hecho de ello un trabajo honesto, como otros. Los derechos humanos mantienen en marcha todo un aparato, y cuando Leonides ve por la tarde en las noticias que se maltrata a niños y se rocía con ácido a mujeres, que mueren de hambre bebés y se bombardean viviendas, para él es la confirmación de que su trabajo tiene sentido. De que hace falta. Es la exhortación a trabajar al día siguiente un poco más duro, y no lo priva de beber vino con ella, Muscadet frío del Loira. 

			Privaba, piensa. Debe deshabituarse el presente. Nada lo privaba de su predilección por el vino y la pintura de paisaje, de su pasión por la vida. Y entonces piensa que tampoco es cierto, pues la pasión la sigue teniendo, incluso sin ella. Esa capacidad de disfrutar de lo que lo rodea en el momento, sus pijamas de seda, unas buenas sábanas, un viaje en velero, un lindo día de invierno, pechos envueltos de encaje, y no dejarse derribar nunca, por nada, lo que le facilitará olvidarla. Le espantará su desaparición, como le espantan las malas noticias políticas. Pero no la entenderá. En su mundo no se desaparece así, sin previo aviso, sin despedirse, aunque sólo sea por cortesía. Trabajará un poco más duro, pero al poco encargará la caja de una nueva añada de Muscadet. 

			Así será. Sin duda. No se admiten dudas. Va a la cocina y abre la nevera, donde no hay más que una cebolla y un paquete de queso. Saca el licor. Viru Valge. Eso pone en letras blancas sobre una etiqueta azul. Bajo las letras la imagen de una mujer tocando una especie de corneta. El licor de la botella de plástico parece inofensivo, como agua de la que se aplica un par de gotas en los pulpejos doloridos de las manos. Toma un trago. El agua no le hace nada, salvo que quema y poco después deja por algún rato un calor en su cuerpo. 

			No es fácil deshabituarse del presente, porque el presente es algo más que una forma gramatical. 

			Leo, mi vida. 

			No tuvo nada que ver con autonegarse. Negarse a sí misma es bien distinto. Comienza imperceptiblemente con una vacilación, un tambaleo, y él nunca la hizo tambalearse. Al contrario. Con Leonides obtenía algo de vuelta. Él la ha devuelto a sí. Como si funcionase. Devolución de botellas, devolución de platos, alguien ensució los platos y los dejó en la mesa, y otra persona los recoge y los devuelve. Habría debido decirle eso. Con Leonides empezó una era, y con él termina. Sólo que él era incapaz de imaginárselo. 

			—¿Leo? —El reloj emite su suave ruido de campana. 

			Aquella tarde de octubre, hace menos de un año, con él sentado frente a ella en el Ravintola, su cronología íntima se reajustó de nuevo. 

			Antes había sido eventual. Una que asumía voluntariamente turnos de noche y se echaba a dormir de día, siempre alerta por dentro, por lo que nunca dejaba de estar despierta del todo. Mientras estuviera despierta se distraía, y mientras se distrajera lograba conducirse como el personal de uniformes blanquinegros. Salvo que tuviera que abrir una nevera. No era capaz de abrir neveras. Si estaba tras la barra y debía sacar bebidas y hielo de la nevera, o bolsas de patatas o helado del congelador en la cocina, se echaba a temblar. Quedaba abrumada por la luz deslumbrante y el frío, y otra persona debía hacerlo por ella, debía abrir el profundo cajón e inclinarse a extraer prosecco o cerveza, el aprendiz, al que a cambio ayudaba a raspar los platos sucios. 

			Aquella tarde en el Ravintola, cuando les sirvieron la comida, tiras de salmón guarnecidas con patatas y moras de los pantanos bañadas en una espuma verde, hojas de abedul espumadas, como explicó el camarero susurrando casi de orgullo, sintió como si se llevara del pelo al presente con una mano que era la de Leonides. Era un hombre que usaba una crema de manos aromática. 

			Ella nunca había comido hojas de abedul espumadas. Succionó con cuidado el aire caro del tenedor para no dejarse ninguna burbuja. Hubieron de reírse, por primera vez juntos. Cuando vino el camarero, Leonides preguntó por qué los cocineros no habían utilizado pícea. Seguro que las agujas de pícea tenían más pulpa. Resultó que tampoco Leonides había comido nunca hojas espumadas. La distancia entre ellos no desapareció por ello. El desierto, el país sin árboles seguían ahí. Pero ahora eran algo a lo que cabía acostumbrarse. 

			—Tendríamos que haber pedido un entrante —dijo Leonides—. ¿Quieres una ensalada? 

			No tenía demasiada hambre. 

			—¡Hojas para cenar! A veces me asalta la sospecha de que no hay forma de entendernos entre nosotros y ellos. Cuando mis colegas en Bruselas hablan de su juventud, se acuerdan de grupos de rock. Yo me acuerdo de una cultura completamente distinta. 

			—¿De niños no os comíais las hojas de los árboles? 

			—A veces también había pan.

			De nuevo se rieron.

			—¿En qué piensas cuando piensas en tu infancia? 

			—En la nieve. Mis recuerdos más tempranos tienen lugar en la nieve.

			Su mirada era la misma que en el hall, cuando la percibió por primera vez; atenta y un poco sorprendida. Era como si reconociera algo, como si regresara una idea olvidada. 

			—No nieve rusa, supongo. 

			—No. ¿Por qué? 

			Leonides lo descartó con un gesto. —Un reflejo tonto. ¿Dónde creciste? 

			—No te diría nada. 

			—Entiendo —dijo Leonides— que tú no quieres decírmelo. 

			Su mirada la afectó como si dieran corriente a su cuerpo con finos alambres. 

			—En las Montañas de los Gigantes —dijo ella tras un breve titubeo.

			—Eso está en Polonia, ¿no?

			Ella guardó silencio.

			—En cualquier caso sabes a dónde quiero llegar. Una cultura del miedo y una cultura del frío —dijo Leonides—. En el Este miedo. En el Oeste frío. Ninguna es bonita. Pero son dos culturas completamente distintas. 

			—Crecí del lado checo de las Montañas de los Gigantes —confesó ella al fin—. Pero era muy pequeña. Cuando la Revolución de Terciopelo tenía sólo cinco. 

			—Los niños son buenos observadores.

			—No necesariamente.

			—¿No?

			—Si hubiese sido mayor, hoy sabría más.

			—Eso sólo puede decirlo alguien que nunca tuvo que plegarse.

			—Tú qué sabes de eso.

			Leonides se encogió de hombros. 

			—El ser humano se habitúa a todo. Siempre se cree que los sistemas asesinos los fomenta el odio, la envidia o la maldad. Mucho más los fomenta el talento humano para apañárselas. Hasta al miedo se habitúa tan rápido el ser humano que lo toma por un estado natural y ya no se rebela. —Con voz baja prosiguió—: Pero el miedo a ser sacado de casa por la noche y puesto en la calle, en cualquier momento, en pijama, cuando más indefenso estás, no es un estado natural. Tampoco que te disparen en la cara o te corten los pezones antes de deportarte tiene nada de habitual. 

			Estalló espuma de abedul bajo la presión de su tenedor. En sus ojos había una expresión extraña, su rostro parecía haber sido barrido. 

			—No me lo tomes a mal. —Leonides repuso su sonrisa. —Con la independencia, checos y estonios pasaron por experiencias similares. Sólo que los soviéticos fueron más implacables con los bálticos. Gorbachov nos gusta mucho menos que a vosotros. 

			Ella se sentaba mirando a la calle, que había permanecido vacía desde que entraron. El crepúsculo había prendido las casas del otro lado, las fachadas de estuco y las puertas revestidas de latón y el Ravintola de enfrente, y quizá era lo extraño, la distancia entre aquel hombre y ella, lo que lo hacía tan agradable; posibilitaba un presente común sin aproximarse demasiado. 

			—Mi madre está orgullosa de haber estado allí cuando cayó el sistema. 

			—Y debería —dijo él—. Nuestra gente cantó canciones. 

			—¿Canciones contra tanques? 

			—En realidad fue el punk. Así empezó. El punk trastornó los nervios de los poderosos. Cada vez más gente joven elevó su propio caos a caos del estado. Y de pronto se pudo volver a hablar de Solzhenitsyn. 

			Se limpió la boca con la servilleta. 

			—En el ochenta y siete empezó. Dos años después yo tendría que haber hecho la mili. Sólo que no era una mili. No como se la imagina uno. Entre los bálticos nadie vio un arma. Éramos sometidos. Esclavos. Nadie sabía dónde lo metían los del Ejército Rojo. Todos tenían miedo de acabar de guardias en un campo siberiano o en Afganistán. Era cuestión de pura supervivencia. Todo el mundo intentaba escaquearse, pero prácticamente no había ocasión. 

			—¿Y tú? 

			—No lo habría sobrevivido —dijo él—. Fui con los trescientos mil que cantaron nuestro himno en el Lauluväljak. Agité una bandera azul-negra-blanca. Y luego necesitaban gente joven para el gobierno, y pasé a ser uno de los diplomáticos más cándidos e ingenuos de la historia universal. 

			Alzó su copa. 

			—¿Pero quién hubiese creído que el Telón de Acero se podía reemplazar tan fácilmente por uno de plata? 

			Brindaron. En la mesa, entre ellos, estaba el lápiz. Le había regalado aquel lápiz. Lo había comprado expresamente para ella, y después de beber lo guardó para que no se perdiera. 

			—Suecia, Francia, Alemania —dijo Leonides pensativo, y plegó su servilleta en un pulcro paquetito—. Países mucho más ricos que nosotros. Y en seguida aparecen las viejas imágenes: montado a caballo un noble alemán, el gran señor, y al lado mi bisabuelo con el sombrero en la mano. Sale del desván familiar. Pero la historia —dijo— no se repite. Si prescindimos de las grandes cesuras, simplemente sigue avanzando. 

			Luego, fuera en la acera, tras las fresas heladas y un espresso que Leonides tomó con azúcar, cuando se detuvieron frente al local, ambos indecisos, él en su abrigo largo, ella en su chaqueta de cuero de rojo vino brillante, cortada a la cintura y tan pasada de moda que ya volvía a ser in, comprobó que el día uno el mundo era de un vivo punzante. 

			El blanco húmedo de los abedules al borde de la calle. Las colillas en el asfalto gris granito. El follaje amarillo y el mango de plástico de un chupete. Todo estaba sobreiluminado. Realzado. El abrigo de Leonides relucía. Su cuello subido y forrado le golpeaba el mentón blando, y por encima de él el cielo reflejaba la reverberación de la ciudad. 

			En el Ravintola en que Lenin bebiera una cerveza brillaba una luz intensa. Dos mujeres limpiaban las mesas. 

			—Como si se ocuparan de limpiar los puntos oscuros de la historia —dijo Leonides, que había seguido su mirada—. Alguien debería decirles que empiecen por las personas, no por las mesas. 

			—Seguramente lo saben. Sólo quieren acabar hoy.

			—¿Pesimismo ostentoso eslavo? —Metió las manos en los bolsillos del abrigo. 

			—Todo el mundo tiene puntos oscuros —dijo ella—. No se puede limpiar tanto. 

			—Puede ser. —Volvió a mirarla atentamente. Ahora ya conocía esa mirada, y esta vez no retiró la suya—. El peligro son los que hacen como si no los tuvieran. Los que van de íntegros. Decentes. Que donan a una organización animalista y a Médicos Sin Fronteras. Pero cuando se sacan sus fantasmas a la luz, se demuestra que habría que llevarlos ante el Tribunal Europeo de Justicia. 

			Vieron cómo las mujeres del Ravintola ponían del revés las sillas limpias en las mesas y retiraban cubos y fregonas a las honduras del local, y ella deseó que siguieran un rato allí mirando en silencio y todo durase un poco más. Leonides irradiaba algo que la calmaba. Quizá se debiera a su inquebrantable autoestima. Al principio eso la desconcertó. Pero tenía también algo desmañado, una torpeza que reforzaba la impresión de autoestima. No le hacía falta fingir. 

			Él propuso cruzar la calle a ver la legendaria mesa, la mesa de Lenin, pero ella rehusó. Quiso preguntarle algo. Habría querido saber a qué se refería con lo de los puntos oscuros, si pensaba en políticos y mandatarios o en gente corriente, si en Bruselas era responsable de tales fantasmas y qué pasaba con ellos. Pero calló. Había de ser una tarde normal, una tarde en la que dos personas salían a cenar sin comprometerse, pese a la posibilidad tácita de que acabara en más. 

			Se despidieron y cada cual tomó otra dirección. En la esquina ella giró e hizo como si hubiese perdido algo. No se veía a nadie a la redonda. Entretanto casi había oscurecido. Pero si Leonides se lo pensaba mejor y no iba al tranvía, sino que daba la vuelta y la seguía, no debía llevarse la impresión de que esperaba a algo. Leonides no vino, y a los diez minutos estuvo segura de que se había ido. Ella iba a la misma parada. También al mismo hotel. Quedaba en una calle lateral tranquila, no lejos de la universidad. Él parecía dar por hecho que tarde o temprano coincidirían por allí. No sabía que ella vivía en el hotel. 

			Tomó el viejo ascensor junto a la escalera de caracol; un cesto de hierro forjado que se ponía en marcha una vez que ella cerraba con brío la puerta enrejada. La escalera con las vidrieras de colores se deslizaba a su lado, y a medio camino reparó en que el cesto también se veía desde la escalera. Si Leonides se había tomado su tiempo y subía a pie, la 
descubriría en el ascensor. Sabría que en su día libre iba a la séptima planta, donde sólo accedía el personal. Nadie logra entender a otro, tampoco él con sus conocimientos de la naturaleza humana de Bruselas. Pero ante sus ojos pequeños y atentos se habría crispado tanto que él habría notado en seguida su falta de naturalidad. 

			Alcanzó sin ser vista su cuarto al final del pasillo. El aire allí estaba quieto. De ventana servía una hendidura que daba a un hueco de calefacción. Hasta con la ventana abierta entraba poco aire en ese espacio semioscuro. Allí guardaban cestos para ropa, material de limpieza o muebles de repuesto. Para ella habían instalado una cama plegable y una silla. 

			En un cuarto similar pasó hace años un par de noches, noches claras, noches de verano. También ése había sido trastero. Pero tenía una ventana de verdad por la que entraba el polvo, el chirrido de los grillos y el graznido de los cuervos que descendían de la cima del Čertova hora. El trastero se hallaba en uno de los edificios sin renovar de Harrachov, una antigua residencia vacacional de la RDA. VEB Feinwäsche — Bruno Freitag4 —ponía aún desvaído en el revoque. 

			Fue un verano caluroso. El calor había secado los plantones de las píceas y agrietado la tierra. Fue el verano en el que ella empezó a llevar carmín y a salir con las uñas pintadas, cuando su madre no lo veía. Huía del calor al frescor oscuro del bar. Los bármanes estaban acostumbrados a ella. Ya de niña aparecía después de la escuela. Le gustaba el bar a esa hora temprana, cuando en las dos pantallas daban publicidad sin sonido, el olor a desinfectante y a humo frío. 

			Aquel verano hubo un nuevo barman. Llevaba camisas blancas con las mangas remangadas y una cinta plateada en el brazo derecho, como los tipos de las series americanas que daban por la tarde en las pantallas. Adina pedía Cola. Los tiempos en que bebía zumo de naranja habían pasado. Ya no era ninguna niña. Sentada en su taburete a la barra, observaba los cubitos en el vaso, que adoptaban lentamente el color de la Cola, y a veces observaba al nuevo. Era alto, con pelo oscuro y una sonrisa que los otros bármanes jamás tenían. Hacía muchos aspavientos con el vino. En vez de llenar las copas en la barra llevaba la botella entera a la mesa, con el cuello envuelto en una servilleta. Colocaba las copas frente a los clientes y vertía el vino despacio y desde gran altura. Decantar, lo llamaba. Y se quedaba allí, sonriente y expectante, como esperando un elogio, y cuando los clientes brindaban explicaba que en Chequia se dice Na zdravi. 

			—¿Quieres probar? —preguntó al pasarle el tercer vaso de Cola sobre la barra. Se soltó el sujetamangas de la camisa y se lo puso a ella en el brazo. El verano que tuvo dieciséis. Él era sólo algo mayor. Pero venía de otro sitio. Había hecho una formación de hostelería en el Oeste. Al menos eso decían de él con desdén los otros bármanes. Les parecía afectado. Vivía en Praga y se quedaba apenas los fines de semana, y dormía solo en el edificio para el derribo con el fin de ahorrarse el alquiler. Se había hecho con una cama plegable y arreglado una lámpara, y cuando dijo—: Es un cuchitril, pero en pareja es más bonito —ella se fue con él. Dejó su mountainbike en el aparcabicis frente al bar y caminaron juntos hasta el edificio VEB Feinwäsche. Pensó que ya tenía edad para estar al tanto de ciertas cosas. Y el nuevo había visto algo de mundo. 

			Él tenía una guitarra sobre su cama plegable. No cantaba especialmente bien. Pero mientras cantara ella podía habituarse a él. Cantó country songs americanas, cantó Take Me Home, Country Roads y Boat on the River e If you’re going to San Francisco. Le pidió que cantara algo con Rio, pero él no se sabía ninguna canción en que saliera Rio. Cuando empezaba a aburrirse, él apartó la guitarra. Sus hombros eran lisos y fríos bajo la camisa, y las uñas pintadas relucieron en su piel. Juntos el rojo de las uñas y el blanco de sus hombros parecían una cinta de barrera, una de esas cintas rojiblancas que aletean en las obras. 

			Desnuda como estaba, él la levantó y quiso que le ciñera las caderas con sus piernas. La atrajo a su polla tiesa, y ella sintió como si la polla fuera un soporte, como si se acuclillara sobre un andamio. 

			Él se corrió en su vientre encima de la cama, una sustancia blanca y espesa que ella limpió en seguida frotándola con papel higiénico, para que no fluyera a su ombligo. 

			—Perdona —dijo él—, la próxima vez tendré condones. 

			La vez siguiente él quiso que ella tomara la píldora. Parecía enamorado, y ella también quería, estar enamorada, dado que para él era tan sencillo, un par de Colas y ya había funcionado. A ella no le funcionaba, porque tenía ante los ojos la cinta de barrera. Primero debía superar la barrera, la cinta aleteante entre ella y él, y se propuso esforzarse más. En primer lugar se hizo con la píldora. Y luego se vio con las pastillas y una Sprite sobre su cama plegable, a punto de tomar medicina, pese a no estar enferma en absoluto. 

			Abrió la caja y sacó un surtido. Las píldoras resonaron en sus cápsulas. Perlas de amor. Pero no era así. Aquello no era un filtro mágico, era pura química. Por tragarse una píldora no iba a estar más enamorada que antes. No la zumbaría un arrebato, como parecía ser el caso de él al dedicarle su mirada empañada. A ella sólo le zumbaba una información en la cabeza que había sido producida en el laboratorio, una fórmula del sistema periódico de los elementos que les hacía creer a las mucosas que eran hormonadas, al endometrio, al ovario, al útero, lo que no parecía tener nada que ver con su vientre plano. En los dibujos esquemáticos del libro de Biología, el útero recordaba a la cabeza de una res. 

			Las pastillas le recordaron que había querido estar al tanto de ciertas cosas, y ya lo estaba. De modo que las pastillas le dieron ocasión de preguntarse si es que quería algo más de él. 

			El graznido de los cuervos se inició, y ella se levantó y salió al sol por el pasillo de olor mohoso. Pasó junto al Potraviny, donde una papelera metálica colgaba de una farola. Hundió las pastillas en la basura. Era indigno de una exploradora manipular químicamente el cerebro. En Rio no contó nada de ello. El otoño que tuvo dieciséis. 

			Habitaciones como aquélla le eran familiares. 

			Una bombilla colgaba en el techo de un cable desconectado. En la penumbra se perfilaban los contornos del lavabo con el esmalte quebrado. La colcha se había deslizado al suelo a los pies de la cama y caído sobre sus sneakers, de los que sólo los cordones eran nuevos. El cuero de las botas negras estaba gris y desgastado en las punteras. No relucía, por mucho que pusiera las botas bajo la máquina limpiadora del hall. 

			A pocas plantas por debajo se hallaba Leonides. Su habitación era grande. Su cama estaba recién hecha, con sábanas almidonadas. La doble ventana daba a un patio interior ajardinado. Junto a la cama había zapatos de cuero acolchado. Sobre su almohada un bombón, en sus ojos un fulgor impecable. El fulgor competía con la luz atenuada de una lámpara art déco. —Maravilloso art déco —había dicho Leonides—. Por eso aprecio este hotel. 

			Leonides era uno que sacaba a la luz fantasmas y los llevaba ante el Tribunal Europeo de Justicia. Pensó en ello hasta que se durmió, con la cara amoldada a la mano como si fuese la mano de otro. 

			Puntos oscuros. 

			Leonides volvería sobre ello. Empleaba cada cierto tiempo esa expresión. Pasó a ser una especie de fórmula que utilizaba en determinados momentos. —Los puntos oscuros son legítimos —decía cuando ella eludía una pregunta. Cuando buscaba evasivas—. Quien cree conocer a otros, se desconoce sobre todo a sí mismo. —O—: En el amor no se quiere transparencia. 

			El hecho es que coincidieron en el hotel. Dos o tres semanas más tarde. 

			Una tarde él entró al hall. Ella estaba fregando vasos de cerveza en la escobilla de la pila. Tenía las manos rojas de lavar, y las ocultó bajo el agua. Pero él no miró sus manos, sino el reloj. Iba de camino a una cita o un vuelo, pero quiso aprovechar la ocasión y pasarse un momento. Ya no pernoctaba en el hotel. A los catedráticos visitantes con contratos largos la universidad les ofrecía pisos. —Ahora disfruto de un apartamento en las afueras. 

			Quedaron varias veces en la ciudad, en la Explanada, en la Töölönlahti frente a la Ópera, en el parque Sibelius. Los sitios los proponía él. Daban largos paseos. Una vez recorrieron toda la Töölönlahti por la orilla, junto a la Sala Finlandia, sobre un puente de madera cerca del ferrocarril, subiendo una roca hasta un chalet que habitaban artistas. Fueron a la blanca catedral, desde allí bajaron al puerto y a continuación subieron a la Uspenski. Ensanchaban el radio. Atravesaron un barrio de edificios modernistas, las calles bajaban al mar. Caminaron largo tiempo junto a un muro de cementerio a cuyo extremo la ciudad se deshilachaba en una maraña de feas autovías, hicieron infinitos kilómetros. Recorrieron con tal tenacidad calles desconocidas como si fuera impensable parar. Entonces habría tenido que pasar algo, habrían tenido que decidirse a algo, y ella entrevió que ambos se alegraban de que el otro no pareciera pensar en ello. 

			En un momento dado a él se le hicieron excesivas esas correrías. Desarrollaba en seguida ampollas, y llovía casi a diario. Durante todo octubre llovió sin descanso, y para no tener que refugiarse cada vez en cafés caros la invitó por fin a su apartamento. A su lugar de exilio, según dijo, a su piso temporal, en el que aún no había llegado a sentirse instalado. 

			Ella quiso rehusar. Vio romperse los hilos apenas perceptibles entre ellos, que de momento aún colgaban como por sí solos. La invitación recordaba que cada uno de esos hilos enlazaba firmemente con su vida, con cosas como el dinero y la edad y algo que se llamaba acervo de experiencias y algo que se llamaba memoria del miedo. 

			Las carreteras estaban lodosas cuando fue a visitarlo. La escarcha derretida transformaba los baches en profundos charcos. 

			En la estación central se subió a un tren hacia los suburbios. Las vías estaban ribeteadas de abedules. Las hojas caídas le daban a la tierra un toque color orina. Buscó un asiento a la ventana y contempló la ciudad acuosa y gris niebla, los guijos vertidos alrededor para contener el agua. Se plantó contra el sentido de la marcha, como si así aún pudiera desistir de su propósito. 

			Pero había tomado el agua como modelo. El agua siempre se abría paso. Nada la contenía. 

			Un sendero arenoso flanqueado por casas de madera llevaba a un jardín en el que el portón estaba abierto. Leonides estaba ya a la puerta. Le quitó ceremoniosamente la chaqueta. La cinta para colgar la chaqueta llevaba tiempo rota, y él se pasó un buen rato manipulando una percha. 

			—Pasa. Debes de estar congelada. 

			La guió por el vestíbulo como si se tratara de una maniobra compleja. Era un vestíbulo blanco, todo era blanco, las paredes, las lámparas, la cómoda. Las tablas relucían. Quiso agacharse para quitarse las botas. Su madre nunca habría consentido que entrara a la vivienda con zapatos de calle. Pero aquel vestíbulo no ofrecía un lugar donde dejar los zapatos. Las tablas no daban la impresión de haber sido pisadas nunca por algo tan ordinario como zapatos de calle. En aquel universo no existían los zapatos de calle. 

			Leonides llevaba cómodos mocasines negros. No hizo ademán de ocuparse de sus zapatos, así que los conservó puestos. Al final del pasillo colgaba un cartel que anunciaba una exposición de arte nacional en el Ateneo con el cuadro de una siega de heno. Salvo el cartel y su abrigo en el perchero no había nada personal, ninguna pista de quién vivía allí. Su cosmopolitismo no parecía dejar lugar para lo privado. Aun así miró alrededor en busca de una foto, de algún retrato familiar, de la instantánea de una mujer e hijos de aquel catedrático de Tartu que demostrase que estaba equivocada. 

			Leonides se detuvo. —Lo que cruje es el demonio casero. Te invita a pasar. —Esbozó una inclinación irónica—. Majahaldijas es el demonio más popular de la mitología estonia. Se comunica crujiendo o chasqueando. De ahí que sólo se lo encuentre en casas de madera. Por suerte la arquitectura finlandesa ha redescubierto la construcción en madera. Aquello que los mayores ya no aprecian lo reivindican los jóvenes. Y si en sus proyectos se interpone un árbol o una roca, construyen la casa alrededor. ¿Entiendes? Adaptan la casa al paisaje, no el paisaje a la casa. 

			Hacía calor en la vivienda, sus dedos se deshelaron.

			—Hubiese querido crecer en una casa de madera.

			Al final del pasillo quedaba una gran habitación clara. Allí ardía un fuego en la chimenea. Por las ventanas entraba el sol de la tarde, el cielo había despejado. Delante había abedules. Se habían dejado acogedoramente franjas enteras de bosque entre las casas. Acogedoramente o por deferencia hacia los árboles. 

			—Pero la familia de mi padre vivía en un agujero en Narva —prosiguió Leonides—. Los soviéticos habían arrasado del todo la ciudad. Luego a él y mi madre les asignó una habitación su empresa. Más tarde obtuvieron dos habitaciones. Estufa y agua corriente, y con eso ya eran felices. 

			No la miraba, sino que miraba afuera, y era como si se lo hubiese imaginado. Se había preparado para su visita, para que ella se sintiese mejor, para que no anduviera tan perdida en ese apartamento anónimo hecho de cristal, madera y cromo, donde su cosmopolitismo parecía volverse aún más dominante. Era una infancia arreglada, una que estaba en marcado contraste con lo que irradiaba. 

			—¿Te gusta? En invierno puedes ver la nieve desde la chimenea. ¿Te quedas todo el invierno? —Había periódicos dispersos por el parqué, sobre el que caía el reflejo del fuego—.Seguro que ya me lo has dicho, pero ¿cuántos semestres externos te quedas en Helsinki? 

			No le había dicho nada de eso. Ni siquiera le había dicho que estuviera en la uni. Durante sus largos paseos no había hablado de cosas privadas, ni le había preguntado a él. Frente a la Ópera y a los finos y cincelados tubos de acero del monumento a Sibelius, él habló de música, de Jean Sibelius y Arvo Pärt, compositores que se habían convertido en importantes símbolos de la lucha por la independencia de sus países. Hablaron del monumento, que parecía flotar ligero como una nube de plumas sobre la roca. A los cientos de tubos plateados no se les notaba el duro trabajo físico y los gases que se habían liberado al formar el acero inoxidable y envenenado a la artista mientras creaba su imponente obra. Charlaron sobre la mentalidad finlandesa, sobre ese estilo arisco, de eruptivos cambios entre el mutismo y la agitación, no tan distinto de la mentalidad estonia. Ella había dado por hecho que Leonides omitía todo lo que le afectaba con la misma atención que ella. 

			Él apartó los periódicos con el pie. —Qué raro que nunca nos hayamos cruzado por el campus. 

			Él parecía simplemente dar por hecho que ella estaba en la uni, que la hubiese invitado le bastaba como confirmación, pues él tenía un chalet de madera con cuatro habitaciones y el cartel de una importante exposición en la pared, y ella no tenía más que suerte. Suerte de que alguien como él la invitara a su casa, alguien como Leonides, que obtenía upgrades y no necesitaba preocuparse por zapatos de calle salpicados de barro sobre un parqué acuchillado, puesto que la vivienda la pagaba y limpiaba la universidad. 

			—Una colega de Erasmus me contó que han aumentado la financiación para las Filologías. Ahora hay todo tipo de posibilidades. 

			Ella era la que llevaba zapatos de calle. Andaba tensa por una vivienda ajena. Había googleado su nombre para asegurarse de que existía, ese catedrático de Tartu, diputado del Parlamento Europeo. También introdujo su dirección para ver el barrio, la distancia a la siguiente casa, el camino más corto a la estación. Las casas estaban cuidadas. Los bosques de abedul se adentraban en el barrio, refrenados por torres acristaladas allí donde empezaba un barrio comercial. 

			Ella era la que había ido hasta aquel lugar apartado en un día gris granito, sin poder avisar a nadie. 

			—No he venido hasta aquí para hablar de la uni. 

			Habían llegado a la cocina. Quedaron frente a frente, él a un lado de la isla de cocina verde, ella al otro. En las palmas de las manos percibió la piedra fría. 

			—Sólo porque seas catedrático. 

			Él se calló. Y ella reparó en que hasta entonces aquel hombre había hablado sin descanso. Era como si sólo existiese hablando. En el hall, comiendo, en los paseos. Ella escuchaba, él hablaba. Lo cual, se daba cuenta ahora, debía haber dado la impresión de que ella no dominaba realmente el inglés. 

			—No he venido para que me interrogues. 

			—Disculpa. 

			—A nadie le gusta que le interroguen. 

			El extractor reverberaba una luz indirecta. Estaban en un islote de luz. Estaban varados, en mitad de la habitación. 

			—Pero tienes razón. Ojalá supiera muchos idiomas. Así podrías interrogarme en cada uno de ellos. 

			—Sólo pretendía una small talk. —Miró hacia abajo, y su cara cobró lustre en el reflejo del mármol—. No soy el más diestro en esa forma de comunicación.

			—Por mí no —dijo ella—. El small talk, digo. No tienes que hacerlo por mí. 

			Él asintió. 

			—Yo no soy de small talk.

			—En eso nos parecemos.

			—Tú crees.

			—Los estonios somos gente callada. Y los soviéticos nos quitaron las últimas ganas de small talk. A nosotros y a vosotros. Desde entonces luchamos todos por no quedar como idiotas ante nuestros amigos occidentales. 

			—Olvídate de tus soviéticos —dijo ella—. Tú y yo nunca nos pareceremos. 

			Leonides apoyó las manos en la isla de cocina. Las pasó por el mármol como si hubiese allí algo que alisar, como si la piedra echara arrugas. 

			—Nunca nos pareceremos —dijo ella—, pero a eso cabe acostumbrarse. 

			Las copas de los abedules frente a la ventana se movían sin ruido al viento. Callaban. Su rostro era abierto, los ojos eran blandos en ese silencio que requería mucho valor, y cuando la miró fue como si hubiesen cerrado un acuerdo. 

			—¿Quieres tomar algo? —preguntó bruscamente—. ¿Té? ¿Vino? —Se dio la vuelta, abrió un armario colgante y sacó una caja—. Ni siquiera sé lo que te gustaría tomar a esta hora. 

			Leonides le daba la espalda. Por eso no vio cómo estallaba en lágrimas. Ocurrió sin previo aviso. Las lágrimas se desbordaron y cayeron por sus mejillas. 

			En la cocina hacía calor. La luz atenuada. El cielo oscureciendo frente a la ventana. El cuenco con fruta sobre el aparador. La cautela con que él sostenía la caja de té en la mano. La cautela caló como el agua en las carreteras fuera. Y eso que sólo había planteado una simple pregunta. Y ella nada hubiese querido más que estar en aquella cocina. A aquella hora o a otra. 

			La tarde antes de su primera noche juntos. 

			Leo, mi Le, en su jersey verde lima, que al darse la vuelta le dijo: —Para coñac me parece un poco pronto. 

			 

La mujer azul me espera junto a las barcas. El color del cielo de la tarde ha prendido la superficie del agua y arroja un reflejo en su rostro. 

		 

	Se apoya en los tablones de una yola que aún no está amarrada con una lona de plástico y observa la playa. 

			 

Torres de almacenamiento y oficinas ribetean la orilla de enfrente. 

			 

No pertenece al club de vela, no le pertenece ninguna de las barcas. 

			 

Le digo que me alegro de verla.

			 

Lo considera posible. 

			 

El calor del licor ha remitido.

			—¡Por un par de lágrimas, Sala, nadie va a perder los nervios! —Pero al margen de ella no hay nadie en la cocina.

			Leonides. Que hacía como si ella hubiese caído del cielo por un milagro. Justamente a los pies de él, Leonides Siilmann, con su fuerte miopía, sus cuarenta escasos y de un país emergente y vapuleado. 

			Ahora tendrá que hacer como si se la hubiese tragado la tierra por un milagro. Y puesto que forma parte de la esencia de los milagros el no ser fiables, no la buscará. Se abstendrá de hacer indagaciones. 

			¿Qué haces conmigo?, le preguntaba a veces, ¿qué haces conmigo, un viejo?, cuando estaba de humor caviloso y a punto de confesarle cosas que en las películas que veían juntos se confesaban adolescentes. Sólo el temor al pathos lo refrenaba. En lugar de ello hablaba de la armonía de sus almas. Decía sentirse como si se conocieran de una vida previa. 

			Le gustaba ir al cine con él. Su risa a oscuras, su cuerpo fiable en el asiento de al lado, en la lengua los caramelos ácidos que él compraba a la entrada. Luego, de regreso en el Volvo, cuando él encendía la calefacción y hablaban de la película, si es que había algo que decir, pescaba los últimos caramelos de la bolsa y se los metía a él en la boca. La casa verde de madera emergía a la luz de los faros. Resultaba apacible y ajena, como el hogar de la gente de la película. 

			Cuando entraba al vestíbulo y se encendía la luz, metía sus zapatos de calle en un armario empotrado en la pared. Ahora sabía dónde iban los zapatos. Las cortinas de las habitaciones estaban cerradas. También de eso se ocupaba un automatismo cuando oscurecía. Se tumbó en el sofá y lo oyó trajinar, quitarse el abrigo, recoger los periódicos que había dejado tirados por la tarde, ir al baño y a la cocina. Al cabo de un rato olía a té negro. 

			Él trajo una manta y le envolvió cuidadosamente los pies con el extremo. Nuestra pequeña vida se cierra durmiendo, susurró, una de sus frases favoritas de Shakespeare, que le gustaba repetir a menudo. 

			No la acuciaba, a nada. Sólo una vez se le ocurrió ir con ella a Estonia. Su madre había fallecido. El padre y un hermano menor vivían en la zona de Tallin. Quería enseñarle Tallin, al margen de Tartu la única ciudad notable que puede ofrecer Estonia. Y quería ir con ella a la costa, al pueblo donde pasó algunos veranos de niño. En otoño incontables serbales bañaban la costa del suntuoso rojo de sus bayas. En la orilla había grandes peñas a las que trepaba de niño. En barcas mecedoras leía los amarillentos libros de la biblioteca que le daba la bibliotecaria del campamento, hasta que se hubo leído el fondo entero. Por los libros supo que podía pedir un deseo si lanzaba piedras al mar por encima del hombro, y cuando trabó amistad con un chico del pueblo lanzó muchas piedras y deseó cada vez poder visitarlo cuando pasase el verano y cerraran el campamento. Pero el pueblo quedaba en zona de exclusión, y hasta el poder mágico de las piedras rebotaba en los guardias fronterizos soviéticos. 

			Ella acababa de instalarse. Guardó sus cosas, colocó el cepillo de dientes en la consola del baño, en un vaso, como lo hacía su madre, metió cepillo y lima de uñas en un cajón y aún no había aprendido que el interruptor no estaba a la derecha, sino a la izquierda de la puerta del baño. Primero debía adaptarse a aquella vida, a estar a dos. 

			De noche se levantaba porque no podía dormir y se tumbaba en el sofá. Si él la despertaba por la mañana, se sobresaltaba. Pero los días que desayunaban juntos lograba abrir la nevera y sacar leche y huevos, que a Leonides le gustaban bien crujientes. 

			No quería ir a ningún sitio. Acostumbrarse a él le exigía toda su energía. 

			Él no lo tomaba en consideración. 

			Tampoco lo necesitaba, Leo, mi Le, que podía ceder a cada impulso y cada antojo. Era derrochador con sus deseos, y si quería ir con ella a Estonia, lo haría. Pero entonces habrían tenido que ir también a Harrachov y Tanvald y Jablonec, por el equilibrio. De lo contrario el péndulo oscila siempre a favor de uno. Y no entraba en sus planes. Nunca se le habría ocurrido. Nunca le habría entrado en la cabeza que no se fuera a ver a la madre, estando viva. 

			Eso era injusto. Leonides no habría replicado. Le habría parecido lógico. Si hubiese dicho una sola palabra sobre Harrachov, sobre las sendas secretas junto al río, el camino a la cresta en la nieve y el Labská bouda, la habría acuciado a visitar a su madre. 

			—No quiero ir a ningún sitio. 

			—¿No? —Se acuclilló delante de ella en el sofá—. ¿Las mujeres no le dan valor? —Tras los gruesos cristales sus ojos parecían enebrinas—. ¿A la familia y esas cosas? 

			—Preguntas a la persona equivocada.

			—Está sólo a unos pasos por el Báltico.

			Ella le acarició la mejilla con ternura.

			—Me encuentras anticuado —protestó Leonides, para el que infancia era una palabra mejor para patria, aunque esa infancia hubiese transcurrido en un país ocupado. 

			—No te enfades, Leo. 

			—Mi padre no sabe inglés —dijo él—. Y se niega a hablar ruso. Os entenderíais de maravilla, porque os sonreiríais todo el rato. 

			Ella negó con la cabeza, y él hizo un último intento. 

			—¿No tendrías menos miedo a perderme? Conocer a mi padre te daría seguridad. 

			—¿Porque le deberías a tu padre seguir conmigo? 

			—A veces eres implacable. 

			Ella hubo de reírse y le quitó las gafas. Sin el cristal sus ojos eran mucho más grandes. 

			—Para seguir contigo —dijo ella en voz baja— no necesito más que a ti. 

			Leonides le quitó las gafas de la mano y se levantó. 

			—Si no te veo —dijo irritado y volvió a ponerse las gafas—, me olvido de quién está hablando. 

			Su negativa lo ofendió. Y sin embargo pareció aliviarlo, según comprobó después, en los días que siguieron a esa charla. Era como si le hubiesen quitado un peso de encima. Quizá juzgase un acto de cortesía presentarle a su familia. Pero se avergonzaba. Se avergonzaba ante su padre. Una extranjera eventual que apenas sabía dónde quedaba Estonia estaría por debajo del nivel del exitoso hijo, catedrático de Ciencias Políticas, enviado de una joven república. Leonides. Para cuya contradictoria reacción no halló otra explicación. Y como estaba demasiado agotada para volver a sacar el tema, se conformó con haber vuelto a remover algo, algo profundo para lo que él, según dijo, no hallaba palabras pese al cosmopolitismo. Sus mecanismos no le hacían mella. Lo que le demostraba que en su desigual relación lo extraño no era él, sino ella. 

			Ya no hacía turnos de noche. Iba de día al hotel. Al salir de la casa pretendía ir a la uni, pero en vez de ello seguía trabajando en negro. A veces iba a la zona de la uni. Se sacó el carné de la biblioteca. En una sección con mapamundis y atlas encontró un mapa de Estonia. Estonia era pequeña, poco más de la mitad de Chequia. Eso la sorprendió. Pasaba mucho tiempo junto al estante de los mapas topográficos. Ya de niña era capaz de abismarse durante horas en un territorio, en curvas de nivel que plasmaban mediante sombreados las diferencias de altura entre monte y valle. Ahora se sumergía en los cursos de los ríos estonios, en las elevaciones y litorales, y seguía con el dedo las líneas férreas entre los parques nacionales de Lahemaa y Soomaa, entre el lago de Peipus y el parque de Haanja. Era como si estuviese de expedición. 

			Para leer tenía dificultades. A la luz cenital que inundaba las salas, las letras empezaban a oscilar. No lograba concentrarse, así que tomaba prestados los libros. En la pequeña sección de literatura checa descubrió una novela que conocía de la escuela. Más tarde, entre los títulos en inglés, dio con un libro que hubiese querido quedarse. Prorrogó repetidas veces el período de préstamo. Trataba de una doceañera llamada Frankie que en un verano caluroso erraba por las calles polvorientas de una pequeña ciudad americana. El verano de Frankie era vacío y solitario, interrumpido sólo por juegos de cartas con una sirvienta negra. Pero también estaba lleno de promesa, una promesa que Adina conocía bien, y tuvo miedo por Frankie y en las noches insomnes se tendía con la novela en el sofá y leía. 

			Si Leonides no estaba de viaje cocinaba, hacía ensaladas exóticas o metía un pescado al horno. A veces ella lo veía esperar de pie junto a la ventana de la cocina. Le quitaba la mochila y miraba dentro, pero nunca comentó lo que ella leía. Después de su primera charla en la cocina no volvió a decir una palabra sobre la uni. 

			Pronto se supo el camino de memoria. Conocía los colores cambiantes de las casas, los baches, los vecinos, los gatos, lo conocía todo tan bien que ya no le hacía falta fijarse en ello. Enfilaba ensimismada su dirección fija, porque tenía una dirección, aunque él no estuviese allí sino en Bruselas, en conferencias o meetings con diputados, activistas de derechos humanos rusos u ONGs. 

			Nunca se asentó en ese sentimiento. No llegó a ser obvio. Y no se debía a que también Leonides viviera sólo por un período transitorio en Helsinki, en aquel apartamento de la universidad, y tuviera vivienda propia en Tartu. 

			Barruntaba en secreto que Leonides no iba a durar. 

			Las semanas y meses con él no eran más que un respiro, un tomar aire. Tomar aire es vital y dejar de hacerlo, casi imposible. 

			De modo que por el momento no dejó de hacerlo. 

			 

Cuando aparece la mujer azul, estamos solas. En el banco de la orilla, a la sombra de los árboles no hay nadie más que ella y yo. 

		 

	Ahora cruzo cada día el paso subterráneo. Hace tiempo que no he estado en el Instituto. 

			 

A veces quedan herramientas frente a los cobertizos. Hay lacas por el suelo. Entre los cubos arraiga la hierba recién lacada de anticorrosivo. 

			 

Suena una radio portátil. Alguien se ha olvidado de apagarla. De los altavoces retumba pop finlandés. Hay latas de cerveza aplastadas sobre los guijos; señal de que en la dársena puede haber mucha actividad. 

		 

	A la botella de licor le queda un cuarto. Viru Valge pone en letras blancas sobre fondo azul. Debajo, la mujer que toca la corneta extiende ésta hacia lo alto, en dirección al cuello de la botella. 

			Ése es el cielo. 

			El licor en la botella es incoloro, vodka estonio puro, cleansing, dijo Leonides, si te lo tomas como medicina. Ahora está oscuro como la cocina, casi negro. Bebe otro trago. No puede hacerle nada. Fuera es de noche, y Viru es intraducible, un nombre propio de la misma transparencia que el líquido, y si bebe ese líquido y el licor corre por sus venas, se volverá igual de transparente. 

			Transparente es una forma de invisibilidad. 

			En la muralla de Tallin, dijo Leonides, hay una puerta que se llama Viru. Tiene dos torres redondas que une un arco, y valge significa blanca. Por esa puerta blanca debían pasar antes todos los que querían entrar en la ciudad o volver a salir. La mujer de la etiqueta da la señal de partida, y la puerta se abre. 

			Bebe.

			Ése es el alimento.

			Al cerrar la botella, la rosca no engancha. El tapón se le salta de la mano. En la azotea de enfrente tamborilea la lluvia. La luz de las farolas vierte silenciosos regueros negros por el papel pintado. No logra recordar cuándo empezó. Quizá lleva tiempo lloviendo. Llueve desde que estuvo a la puerta. Los timbrazos de la puerta deben haber acallado el ruido inicial de la lluvia. 

			El hombre que estaba en la escalera era un extraño. Era un vecino que vigila los rellanos para que nadie se sienta importunado y no molesten a nadie en ese Plattenbau al que regresa la gente tras el cierre de las oficinas, a pasar su tarde en paz en el par de metros cuadrados que se pueden permitir. La voz en la escalera era la de un desconocido. No era la voz del hombre que le habló a Leonides en la recepción del castillo. No era el que le había dicho a Leonides: —Amigo mío, tiene usted a Rusia entera en contra. 

			La recepción que tuvo lugar en una suntuosa sala con arañas y cuadros al óleo y largas mesas bien surtidas. A principios de septiembre. Cuando por todas partes había ramos de flores frescas. Una tarde hace apenas una semana. 

			No hace siquiera una semana desde que dejó a Leonides. 

			—No digas eso, Sala. ¿Cómo puedes decir algo así? 

			—¿Por qué no preguntas cómo puedo hacer algo así? 

			Recoge el tapón del suelo y lo aprieta con fuerza en el cuello de la botella. Lo gira en la dirección correcta, pero se desprende. Se queda agachada. Ya no cae ningún ruido en el silencio de la cocina. La gente del bloque se ha ido a dormir. 

			Nadie la mira por la ventana. Por el cristal caen regueros, lluvia torrencial. El ramaje de los árboles reluce en la oscuridad, el plumaje del arce, el tilo sacudido y las telarañas traslúcidas de los abedules. Viru Valge, cálmate. 

			Los recogió una limusina negra. Aparcó ante la casa y un vecino salió corriendo a la calle, con espuma de afeitar en el mentón, a ver de cerca el lujoso coche. El chófer se bajó, llevaba un uniforme elegante, el sol brillaba en la laca negra de sus zapatos. Había brillado, pluscuamperfecto. Tiempo cumplido. Cumplido, no intachable. El tiempo sólo ha concluido. Ha terminado, para siempre. Y eso que no fue hace mucho. Un par de días. Septiembre acababa de empezar. Aún tenía plena potencia veraniega, el septiembre de ese año, no el del anterior, un comienzo de septiembre que ahora se ha convertido en una desierta mitad de mes en la que no hay nada más que ella y las arañas del balcón. 

			Leonides nunca lo habría tolerado. No lo habría permitido. Si dependiera de él, ella seguiría allí, en el apartamento que paga la universidad. Estaría sentada a la chimenea o a la isla de cocina de mármol, donde tanto le gustaba sentarse por las mañanas, con la primera luz. 

			Pero ya no depende de él. 

			La limusina los llevó al ayuntamiento en aquel verano agonizante. El cuero de los asientos estaba fresco, el motor apenas se oía. Durante el viaje Leonides sacó un par de billetes de la cartera y los metió en un sobre. En la recepción se recaudaría para fines benéficos. También a ella le pidió cinco euros, porque la generosidad, consideraba, debería ser más que algo que uno puede permitirse. —Una donación no sólo favorece a los necesitados —dijo— sino también a la donante. Dar debería ser un derecho humano. Si nos quitan la posibilidad de dar, perdemos nuestra autoestima, el reconocimiento de iguales entre iguales, y todo se vuelve rechazo y odio. 

			El ayuntamiento se hallaba cerca de la estación. Dos colosos de piedra custodiaban el macizo palacio. El viento traía ya un fondo helado, pero en la escalinata calentaba el sol, los vestidos relucían, a su alrededor zumbaban idiomas, y en honor a Leonides ella llevaba igualmente un vestido, el único que tenía, second hand y de una famosa diseñadora. 

			Los participantes del congreso venían de toda Europa. Leonides iba a pronunciar el keynote speech en su sección, pero sólo al día siguiente. La recepción era una oportunidad para salir juntos. Quizá hasta se bailase tras la cena, le había dicho él, porque temió hasta el final que ella pudiera echarse atrás. 

			—Romanticismo nacional —le susurró Leonides en la escalinata—. El lenguaje popular llama a esta aberración arquitectónica el castillo. 

			Leo, mi Le. Con su carisma y la confianza en sí mismo que da una carrera inmaculada. Era el enviado de una joven república, lo que lo inspiraba aún más, y ella también subió dinámica los escalones. 

			En la cola frente al guardarropa apareció una activista, una de las muchas con las que Leonides estaba en contacto continuo por teléfono o e-mail. Era vivaz, hablaba rápido y con énfasis, echaba atrás la cabeza al reírse y parecía ser la única en no atenerse al dress code. En lugar de un vestido de noche llevaba vaqueros y una camisa blanca ajustada bajo la que se veía piel morena. 

			—Ahí están todos otra vez, los salvadores del mundo, cada uno con la ejemplar sensación de ser el más importante. Vaya feria de las vanidades. 

			—¡Yo también me alegro de verte, Kristina! 

			Entre el gentío Adina se había quedado un paso por detrás, y él se volvió hacia ella. —Con Kristina puse en marcha un montón de cosas. 

			—Se hizo lo que se pudo —dijo Kristina—. Estampamos muchos sellos en muchos documentos. Sellamos bastante. 

			—En efecto. Sólo Rusia y la UE siguen otorgando confianza a un sello, seguramente el método de certificación más fácil de falsificar. Lo considero una coincidencia reveladora. 

			—¿Y cuál es el resultado? —preguntó Kristina y esquivó a algunos importunos que tenían especial prisa—. Veladas cómo ésta. Un desfile para el que todos se ponen de punta en blanco. 

			—Tú tampoco has pasado de largo ante el espejo. 

			—Típico. Hace los peores cumplidos y aun así se lleva a las chicas más guapas. 

			Leonides se rio. 

			—Desde que tus intereses se han desplazado, Kristina, ya no hay nadie que me haga notar mis defectos. 

			Kristina parecía ser una de las mujeres que le gustaban. Nada que objetar, pensó Adina. A ella también le gustó. 

			—No lo creo —dijo Kristina y le lanzó a ella una mirada atenta e intensa. 

			—Disculpad. Ésta es Sala. 

			Se sintió ligera. La recepción se parecía a las recepciones del hotel, sólo que con mucha más gente, y esta vez no era ella quien servía el vino. Las risas, los flirteos, las charlas, también el enmudecer las risas, el derrapar la sonrisa, el estupor en mitad de la frase cuando dejaban plantado a alguien porque había aparecido alguien más importante, el cansancio que afloraba súbitamente a los rostros, serían los mismos. Leonides le reprochaba a veces que era suspicaz con las personas. Pero esta vez no sería suspicaz. Esta vez habría una isla, una isla formada por Leonides, esa Kristina y ella. 

			—Tal como te conozco, tendrás que ver a muchísima gente.

			—Por supuesto —dijo Leonides—. ¡Y tú te beneficiaste de ello! 

			—Si pudiera creer que es útil, hoy seguiría hojeando documentos contigo —respondió Kristina—. Sólo que por desgracia no conlleva un happy end. Hace falta hablar claro cuando los que pierden su primacía de siglos en la opinión sostienen que esa pérdida es el fin de la libertad de expresión. 

			—¿Cómo es que a menudo el pasado nos parece mejor? 

			—El pasado es mejor —dijo Kristina—, porque ha concluido. 

			Alguien se interpuso. Ella habría querido decir que era una declaración verdadera pero también falsa, porque no valía para un buen presente, pero no llegó a hacerlo. 

			—Me devolvió a la política —dijo Leonides cuando Kristina hubo desaparecido entre la multitud—. Es una activista implacable. Una que va a las barricadas. No se le nota. Pero está indefectiblemente allí donde arde la tierra. —Se rio—. Rock’n’Roll-Kristina la llamábamos a veces. Puede ser muy acaparadora. 

			—Por mí no necesitas decirlo.

			—Lo digo sólo para que no te inquietes.

			—No me inquieto.

			—¿Estás bien, entonces?

			—No te preocupes.

			En el salón del ayuntamiento, de techos altos y paredes revestidas de madera, habían dispuesto largas mesas con sartenes de plata y fuentes llenas de fruta y tiramisú. Los platos y cubiertos se hallaban en una mesa extra, y cada plato contaba con un anillo de plástico sujeto en el que se podía colgar una copa. 

			Dejó que uno de los muchos camareros le llenara la copa, y apenas la hubo colgado del anillo Leonides le musitó: —Discúlpame un momento. He de saludar a alguien. 

			—Discúlpame un momento —dice ella al silencio de la cocina. Alza la botella de licor como salutación—. He de saludar a alguien. 

			Abre la puerta de la nevera. Luz chillona y olor a cebolla la embisten desde el frío. 

			—Me alegro de verlo —dice como si la abordara alguien desde la nevera, como si la abordara el hombre que se había acercado a su espalda y estrechado allí en algún punto la mano de Leonides—. ¿Ha llegado bien? 

			—¡Siilmann, old chap! —exclama el hombre a su espalda—. ¡Pensé que nos honraría con su presencia en la sede de Berlín! 

			—Como ve, en lugar de ello me enfrento a los obstáculos del idioma finés. 

			—¡Para usted como estonio estará chupado! ¿No hay un estrecho parentesco con su lengua materna? 

			—Soy capaz de entenderla. Pero no cabe decir que la domine —le oye decir a Leonides—. ¿Una copa? 

			—Encantado, encantado. 

			—Al principio tuve problemas para registrar hasta los nombres de las calles. Nuestra memoria se activa sólo cuando la pronunciación de las palabras nos es familiar. 

			Mete la botella en la nevera. El frío le restalla en el dorso de la mano, da con el dolor de la articulación, la desborda. Sabe que ahora debe mantenerse quieta, resistir, que de ningún modo puede darse la vuelta. 

			—En general recordamos lo que nos sirve —dice 
Leonides—. Evitamos el dolor. El dolor se hunde en la oscuridad, son los puntos oscuros de la historia. O como bien dijo Lennart Meri, nuestro primer presidente, tras retirarse los soviéticos: todos hablan de la muerte del comunismo, pero nadie ha visto su cadáver. 

			—No ha cambiado —dice el hombre a su espalda—. Sigue siendo la misma mente perspicaz. Su recomendación, mi querido Siilmann, resulta invaluable para nuestro programa de exilio. 

			—Oh, se lo ruego —dice Leonides—. Se olvida usted de una cosa. 

			—Su valor. Desde luego, amigo, se ha hecho usted más valiente. Rusia entera está contra usted. 

			El hombre a su espalda carraspea. Y es por ese carraspeo que lo reconoce. El carraspeo lo reconocería siempre. La tierra arde. Pero la mujer que está allí donde arde la tierra no toca la corneta, no se la ve por ninguna parte. 

			—Su deseo de ampliar la resolución catorce-ocho-uno del Consejo de Europa no goza de aprobación unánime. ¿Un Día Europeo del Recuerdo a las víctimas del estalinismo y el fascismo? Eso no lo saca adelante, Siilmann. 

			Leonides se ríe. Es su risa distendida, familiar. —Tener en contra a Rusia en un caso así no supone ningún desdoro. 

			—Sin duda, sin duda. Pero el viento en contra de Moscú y de nuestros ultraizquierdistas es helado. Usted es el que arrastra por el fango el glorioso papel de los comunistas en la lucha contra el fascismo. Por no hablar de la relativización del Holocausto. 

			—Querido mío —dice Leonides—. ¿Por cuánto tiempo vamos a seguir midiendo con doble rasero? ¿No se llevaron a juicio los crímenes nazis en los procesos de Núremberg? ¡Explíqueles a los europeos del centro y del este por qué en esta Europa concienciada no hay un Núremberg soviético! ¿Por qué no se documentan en un proceso los crímenes de las dictaduras comunistas, y se llama por su nombre a los victimarios? En nuestro país millones de personas fueron deportadas, torturadas y asesinadas, mientras en el vuestro aterrizaban bombarderos de pasas5; puedo decirle que en los países bálticos no encontrará a nadie cuya familia se librara. La comunidad internacional debe exigir un afrontamiento del pasado. También de Putin. 

			Sujeta la puerta de la nevera. Abraza la puerta, que es el borde de la mesa, que es la mesa con el mantel impolutamente blanco y los platos y los anillos de plástico y la cabecera, que tantearon sus manos para propulsarla desde allí a la sala, que cruzó tambaleándose, en una dirección en que las voces decrecían. 

			—Es usted un idealista, mi querido Siilmann. Eso me gusta. 

			Una dirección que era buena, en la que podía caminar, que debía conservar, pues la alejaba de aquel alemán. 

			—Dejemos la política —oyó decir a Leonides a lo lejos—. Venga. Querría presentarle a alguien. —Siguió caminando, siempre a lo largo del tambaleo, en el cuello la palpitación que le obstruía la tráquea, no dejó de caminar, tensos los hombros de esperar que aquel hombre se plantara en cualquier momento ante ella, todo interés obsequioso, antes de sacudírsele la cara al reconocerla, una sonrisa desdeñosa, una mirada irónica a Leonides, cuya cara seguiría igual. Tan sólo mostraría ese brillo que le brotaba cuando se sentía bien, cuando todo iba bien, un brillo que ahora era mayor porque acababa de hacer una confesión, se presentaba en público con ella, frente a aquel alemán, precisamente él.

			Leonides quedaba muy lejos. Pero de pronto le puso la mano en la cintura. Se hallaba tras ella. Había alcanzado una de las grandes ventanas, y abajo en el portal seguían llegando invitados. Se apiñaban frente al castillo. 

			Sintió su mano, su ligera presión, y no fue capaz de levantar la cabeza. 

			—Sala —dijo en voz baja Leonides—. Ahora no. Es un multiplicador importante. 

			Ésa es la última palabra que le oye decir: multiplicador. 

		 

	Cuando aparece la mujer azul, siempre hay tiempo. Tiempo de contemplar los juncos secos, los tallos crujientes, las panículas expuestas al viento como estandartes, y los sargazos que trae con las olas. El viento impulsa las algas en dirección a la playa. 

		 

	Ella no tiene prisa. 

			 

Cuando el sol se abre paso en rayos planos por entre las nubes, se protege los ojos con una mano. 

			 

Es como si llevara ya tiempo aquí. Como si hubiera estado aquí antes de que existieran las barcas y el puerto. 

			 

Menciono lo inhabituales que son para mí nuestros encuentros. 

			 

La mujer azul baja la mano. No lleva joyas en los dedos. 

			 

Quiere saber qué significa para mí habitual. 

			 

Falta luz en el piso. Está completamente a oscuras desde que cerró la puerta de la nevera. 

			Está tan oscuro como si de repente le hubiesen vendado los ojos con un chal negro. Detrás deben estar los armarios de cocina, la ventana, las postales. Pero en esa oscuridad no sabe en qué dirección se encuentra la ventana o el interruptor o el portátil, en el que ha grabado el borrador de la carta. Sólo lleva unos días viviendo ahí. Aún no se ha aprendido el piso de memoria. Clicó una lista en Internet y buscó las ofertas más baratas. No miró el plano del piso o la distribución de las habitaciones, no comprobó qué tamaño tienen y si el balcón da al oeste, pero ha tenido suerte, porque es un piso amueblado. 

			El reloj en la pared no hace ruido. Abre mucho los ojos. Se lleva las manos a la cabeza para quitarse el chal, pero las manos no son suyas. Son otras manos, y la tocan en otra parte, en esa oscuridad no cabe decir exactamente dónde. Lo único claro es el vértigo. Debe de ser la sensación de vértigo la que le nubla los ojos. Cae de rodillas. 

			Ésos son los ataques. 

			Mientras está cerca del suelo, sigue entrando gente al castillo por la escalinata. 

			Seguía, piensa. Pretérito. 

			La gente subía a toda prisa por la escalinata, afluía a la recepción solemne que inauguraba un congreso en que se trataba de Europa, del recuerdo justo de un pasado en que ella no participó. Ella tuvo que abandonar la fiesta antes de tiempo. 

			—Vuelvo en seguida, Leo. Desaparezco un segundo. —Y así lo hizo. Desapareció. 

			Cruzó la puerta de la sala y se adentró en la multitud que le salía al paso. Se abrió camino hasta el atrio, donde el alcalde seguía estrechando manos y el ruido caía como lluvia de la bóveda. 

			En el guardarropa vio a Kristina. La mujer que tocaba la corneta cuando ardía la tierra. Kristina se apoyaba con despreocupación en la pared. Un gigantesco campesino arrojaba sobre ella una gavilla de heno. Era el mismo cuadro que en el cartel del apartamento de Leonides. 

			Kristina tenía todo a la vista, los hombres que la rodeaban, el campesino en el heno, y luego reparó también en ella, que quería escabullirse sin ser vista. 

			—¿Sales a fumar? ¡Espera, voy contigo! Cojo a todo correr mis cigarrillos. 

			Fue más rápida que Kristina. Dejó la chaqueta en el guardarropa. La chapa del guardarropa no la tenía ella, la tenía Leonides. Leonides lo tenía todo, hasta su pintalabios. Se lo guardaba en su americana cuando salían, porque ella nunca llevaba bolso, porque no le gustaban los bolsos, y él lo sabía, Leo, el enviado de una joven república que se encontraba a un multiplicador importante. 

			Estuvo bien dejar la chaqueta en el guardarropa, pensó ya fuera en la parada de taxis. Si Leonides la buscaba, encontraría la chaqueta. Vería la chaqueta en el gancho y daría por hecho que aún estaba en la sala. No la echaría de menos. 

			El taxi arrancó, y por el cristal trasero vio a Kristina al pie de la escalera, con un cigarrillo sin encender en la boca. 

			El corazón le pone un pulso rápido a su huida. Está acuclillada en la cocina. Las palmas de sus manos sobre el linóleo son el único vínculo entre ella y el mundo caído en la oscuridad. 

		 

	La mujer azul aparece con retraso. Sólo a primera hora de la tarde está en las rocas, más allá de los abedules, al final de la bahía. En la piedra crecen arbustos de arándano. Las raíces se han encajado entre grietas y hendiduras. 

			 

Digo que al otro lado del paso subterráneo mucho es habitual. Nuestras expectativas recíprocas, y lo rápido que nos decepcionamos. El hábito de valorarnos mutuamente en la balanza de la arbitrariedad y los prejuicios. Cómo seguimos una lógica descabellada, y no la obvia, cuando nos conviene. 

			 

La mujer azul asiente. Permanece no sin razón más allá de los Plattenbauten. Evita el otro lado. 

			 

Ya no es capaz de mirar en rostros que bajo la piel están cerrados con puertas de acero. 

			 

El suelo de la cocina está frío. Pero las paredes vuelven lentamente a su sitio. Encima del fregadero circulan taxis por Nueva York. El amarillo de los coches reluce. 

			—¡Vete a dormir, Sala! 

			Ése es Leonides. Su voz suena tierna. Porque es lógico. Porque querría que ella duerma ahora. A esa hora tiene todo el derecho a dormir. 

			Abre el grifo y deja las manos bajo el chorro. El agua salpica las baldosas. Al beber oye a Leonides. —No te preocupes, Sala. Sólo ha sido un vecino. Uno de ésos que vigilan su casa como un coto. Nadie sabe dónde estás. 

			Sale tanteando al pasillo. 

			Va al dormitorio sin encender la luz, llega a la cama. Se sienta en el borde de la cama y se quita los pantalones. Se desliza bajo la colcha, se tiende de lado y flexiona las rodillas. Se queda así tendida, sin quitarse el jersey. 

			Permanece así tendida hasta que se duerme. 

		 

	Cuando la mujer azul apareció por primera vez más allá de los abedules, me miró bruscamente. 

			 

Me hizo señas para que me acercara. 

			 

Quiso que me sentara, junto a ella, en las rocas. Fue como si hubiese estado esperándome. 

			 

También pudo ser casual. 

			 

La mujer azul sabe que su silencio da pie a especulaciones. 

			 

Duerme. Sólo una vez la despiertan los faros de un coche al cruzar el techo. Y otra vez oye las suaves campanadas del reloj. 

			Duerme enrollada en una colcha nudosa. La funda es áspera. Cuando tiene sed se levanta y va a por un vaso de agua. Oye siempre a Leonides. Habla cada vez a mayor distancia, no le habla a ella. Habla en un tono que deja claro que lo que formula es para él irrefutable. 

			Los horrores de todos los sistemas totalitarios del siglo xx han de ser reconocidos como parte integral de la común historia europea, y me es absolutamente igual si eso irrita a Rusia, a China o la a izquierda occidental. 

			Cuando se le ocurre algo, lo anota en el borde de un periódico, a veces en la hoja de guarda en blanco de un libro. 

			I don’t care. Mne ne interessujet. Man nelabai rūpi. I don’t give a flying fuck. Mam to w dupie. Ma ei ole midagi valesti teinud. 

			Habla en todos los idiomas que domina. Y ella no le contradice. Leon, mi Le. Sonríe en sueños. Es como si sólo fuera capaz de eso: dormir. 

		 

	Es incierto si la mujer azul viene por mí. Nos movemos en la misma borrosidad con que la luz temprana baña las rocas de la orilla. 

		 

	Le pregunto si puede que nos hayamos visto antes, por las calles del centro, en el Instituto de Estudios Avanzados de la universidad. Si fue por eso que me hizo señas. 

			 

Le pregunto si es plausible un reconocimiento. Detesta dar aclaraciones de ese tipo. 

			 

Sólo servirían para encasillar de modo complaciente el remolino caótico de sentimientos en el que flotamos. 

			 

Necesitamos ampliar el concepto europeo de crímenes contra la humanidad. 

			Una de las frases irrefutables de Leonides. 

			No pueden negar que Occidente fue un aliado de la Unión Soviética. Occidente colaboró con la dictadura de al lado, que no duró doce, sino setenta años. En 1968, los manifestantes en Frankfurt y París llevaban por las calles con orgullo en sus pancartas las cabezas de los responsables de que en Praga se disparase a los manifestantes. 

			A veces se olvida de anotar sus ideas. Se olvida de en qué borde de periódico, qué servilleta, que libro la ha escrito. En todas las habitaciones hay bolígrafos, hasta en la isla de cocina verde. Le molesta no tener a mano un lápiz cuando necesita uno. No le molesta escribir con bolígrafo en un libro. Los libros están para pensar, deben ayudar a pensar, y Leonides es uno que se lo toma al pie de la letra. Discute con los autores, sigue escribiendo sus libros allí donde ellos dejaron de pensar. 

			Lo oye dormida. Lo oye hablar a lo lejos, desde un atril, a un micrófono, frente a una cámara. 

			Puede que genere dificultades admitir alianzas con un régimen cuyas brutales prácticas y violencia política son el negativo de las prácticas y la violencia de aquel régimen de cuya repulsa hemos hecho bandera desde hace décadas. Bien. Esas dificultades no son las mías. 

			Está sentada a la chimenea. Arde el fuego, y desde el sillón su mirada recae sobre los abedules. En invierno están pelados, en primavera las hojas jóvenes transforman la luz en un verde plateado. Le encanta cómo se estiran las llamas cuando arde la madera crepitante. Para encenderlas usa papel de periódico. Periódicos hay de sobra. Hay noticias del mundo entero, Leonides vive de las noticias, lee todos los periódicos que puede conseguir. 

			¿No fue un enviado ruso, un catedrático ruso-estonio de Derecho Internacional de la Universidad de San Petersburgo, quien acuñó decisivamente el concepto —crimen contra la humanidad— en la Conferencia de Paz de La Haya de 1899? Es hora de recordarle a Rusia su propia historia presoviética. 

			Cuando habla, ella no lo interrumpe. No le informa de que ya no está, de que ya no le escucha, porque en sueños sabe que se despertaría en cuanto lo llamase, que la despertaría su propia voz. 

			¿Leon? 

			¡Sólo cuando una francesa, un alemán estén dispuestos a afirmar que el Gulag es nuestro problema constitutivo, lo mismo que Auschwitz es nuestro problema constitutivo, dejaremos de estar encaminados a una Europa occidental, una oriental, una central, y así a la descomposición de Europa! 

			¡Leo! 

		 

	La mujer azul se queda hasta que el sol se ha puesto. Con el atardecer pasa a hacer frío. El agua adopta el color del asfalto. Antes de irse, se da la vuelta de nuevo. 

			 

Vacila. 

			 

Considera plausible que las personas a veces dirijan su energía a algo anhelado de modo que se presente. 

			 

Se encuentra ya donde los abedules, al final de la bahía. 

		 

	Por la ventana se oyen los coches, el rumor de los coches en las calles de tres carriles y el susurro de las hojas en el serbal. La ventana tiene abierta una rendija. 

			Fuera relucen las serbas. El follaje se ha aclarado. Desde la última noche lluviosa también esa cima es amarilla. 

			El aire del dormitorio es gélido. Allí donde acaba su cuerpo está fría la sábana, y lo retrae por debajo de la colcha. Lentamente desaparece la somnolencia. Un sol pálido tiñe paredes y techo y se refleja en el armario. La puerta del armario está abierta. Cuelga torcida desde que se salió del carril, dejando a la vista perchas de plástico rojas, amarillas y verdes de las que se venden en los mercados baratos. Las perchas están vacías. La mayoría de sus cosas siguen donde Leonides. La camisa button-down está en su cesto para la ropa, si es que entretanto no la ha lavado. No lo hace él. Otra persona lava y plancha para él. 

			La camisa button-down es lo que más echa de menos. Quedaba bien en esa ciudad en la que la gente se viste como si quisiera competir con el esplendor de su catedral, colorida y elegante. Helsinki es más elegante que Berlín, eso le llamó la atención ya desde el principio, la noche de su llegada a la estación central, donde después de ocho horas de viaje en tren tiró su sweater verde. Los punkies parecían actores de vídeos musicales. 

			No tiene nada que ponerse porque lo dejó todo donde Leo, mi Le. Ni siquiera tiene zapatos adecuados, ni botas de goma, y pronto la gente volverá a salir de casa en botas de goma. Con el mal tiempo los helsinguinos se ponen botas impermeables que no casan con su ropa elegante. No logra afectar a su belleza. En botas de goma desafían al agua, que es omnipresente, que trae la lluvia y el mar. El mar azota los malecones y yolas de pesca e inunda la parada final del tranvía. Las ráfagas de las islas estallan contra los vagones anticuados, fustigan las fachadas de los macizos edificios del bulevar y empujan a la gente a los cafés más caros, al Strindberg o al Kappeli, 
donde el cappuccino cuesta cinco euros y el minúsculo trozo de tarta ocho. A la entrada la gente se cambia de calzado. Se ponen high heels o sneakers que sacan de sus bolsos y mochilas, y dejan las botas de goma en el cancel. 

			Leonides nunca llevó botas de goma. Las consideraba rústicas. Con eso se iba a por setas, no por el centro de Helsinki ni mucho menos al Kappeli, el mejor café del lugar. Se sentaban siempre en un mirador con vistas al bulevar; dos extranjeros, reconocibles por sus zapatos reblandecidos. 

			La luz de la mañana es pálida en el espejo del ropero. Sus ojos quedan muy dentro del cráneo, como si alguien los hubiese oprimido con violencia. Aprieta las manos sobre el esfenoides, el lagrimal, el malar y como se llamen los huesos de las órbitas. Cierra los ojos. Bajo los párpados cerrados las pupilas están duras como pelotas saltarinas. Cuando retira las manos, le duelen los ojos. 

			Ésa es la cabeza. 

			El pelo está recortado. Susurra bajo los dedos, aunque también puede estar imaginándoselo. En la nuca palpa dos zonas peladas. Ahí se ha excedido con las tijeras de cocina. Pero ahora que ya no hay pelo ahí, no queda nada para sujetarla. 

			Una percha del armario se usa. Ahí cuelga el vestido que llevó a la recepción en el ayuntamiento, un vestido veraniego de la diseñadora más famosa de la ciudad, con flores, hojas y espigas. Cuelga reluciente ante el interior oscuro del armario. Quizá la diseñadora se planteó algo así; que al llevar el vestido una se envuelve en la calma de los árboles hasta que corre savia por sus venas. 

			A él nunca le gustó realmente el vestido, a Leo, mi Le, así que se lo puso pocas veces. Encontraba el patrón caótico y los colores estridentes, aunque no quería admitirlo. Nunca emitía juicios de gusto, que le parecían demasiado simples y subjetivos. Por otro lado, explicó, contaba entre las conquistas civilizatorias respetar el gusto de otras personas. 

			—¿Qué otras personas?

			—No seas tan rebuscada.

			Ella insistió. —¿Qué te parece?

			—Te tragan los colores —dijo él por fin—. Tú te pierdes del todo.

			El vestido es lo único que podría llevar si hace una declaración. Sólo que es muy fino. Los vestidos de hombros descubiertos no son adecuados para septiembre tan al norte del hemisferio norte. Ya de camino al taxi se heló al bajar la escalinata sin chaqueta. Pero tuvo suerte, no necesitó esperar en aquel frío. Había taxis de sobra en la parada, y el conductor subió la calefacción al arrancar. Por el cristal trasero vio encoger el ayuntamiento y frente a él a Kristina al pie de la escalera, el cigarrillo en la boca, antes de que se la tragara el tráfico de la gran ciudad. 

			No llevaba dinero encima. Cuando se dio cuenta ya habían parado frente a la casa verde. El conductor encendió el lector de tarjetas, pero tampoco tenía tarjetas. Y como el conductor no entendía inglés, tampoco logró explicarle que en la casa había dinero en metálico, tenía que haberlo, y que entraría a coger un poco, porque en casa de Leonides siempre había billetes y monedas por ahí. El conductor dejó el motor en marcha. No se fiaba. 

			En el recodo del canalón guardaban una segunda llave. 

			Ya en el vestíbulo la recibió el olor a after-shave y café. Reinaba el silencio, de un modo inusual. No pudo recordar que aquella casa hubiese estado nunca así. Siempre crujía la madera, o cedía un tablón, o zumbaba la nevera. Ahora ningún sonido quebraba el silencio. Era como si estuviese sorda. Se puso las manos en los oídos para contener aquel silencio y oyó susurrar su propia sangre. Al menos eso. 

			Reparó en que el taxi la estaba esperando fuera. 

			En un cajón, entre gomas, bolsas de congelación y papel para notas, encontró un par de billetes arrugados. Pagó al conductor y, en cuanto regresó a la casa, cerró la puerta con llave tras de sí. 

			En la cocina el mármol relucía a la luz vespertina. 

			En la chimenea reposaba la ceniza de ayer. La cama del dormitorio estaba sin hacer. Las sábanas corridas delataban prisa. Leonides se había cambiado en el último momento de pantalones porque la raya era poco nítida. Los pantalones desdeñados yacían sobre la cama. Allí donde se sentó él una o dos horas antes, en calzoncillos, con su piel traslúcida, en los pies delgados calcetines de hilo grises. Todo había de concordar. Desde Bruselas lo hacía así. Se lo enseñó un amigo del Parlamento. Un día se lo llevó a un lado y le dijo que sus calcetines no casaban con su indumentaria. —En Tartu no le había importado a nadie. ¡Mientras los calcetines no fueran rojos! —Se rieron juntos de ese viejo chiste que él conocía desde la escuela, y ella también. 

			La luz de la tarde entraba por la gran ventana. Bañaba la pared en colores dorados. Sobre el espejo del armario una mano invisible parecía trazar rayas blancas, aviones que despegaban en Helsinki-Vantaa. La sombra de los abedules se desplazaba sin ruido por el parqué. 

			La inquietante calma con que el sol se puso.

			Todo estaba vivo.

			Del ayuntamiento no la había seguido nadie. Quiso desaparecer un segundo y no regresó.

			El pulso de umbral bajo que llevaba un rato ahí venía de su cuerpo. Sus manos, los antebrazos, la nuca palpitaban. Estaba encogida, como pillada, lo pudo ver en el espejo. Había irrumpido en una casa ajena, la casa de un catedrático de Ciencias Políticas. Había accedido sin permiso. Se había apropiado ilícitamente de la llave. Anticipaba la persona que era o sería sin Leonides. No debía estar allí. La policía tendría plena razón para arrestarla, dijera lo que dijera Leonides.

			La abandonaron las fuerzas.

			Su agua corporal se desfondó. Tuvo la figuración de derramarse, de vaciarse de pronto, una riada de líquido humano que inundaba el suelo brillante, llenaba las rendijas del parqué, socavaba la madera y soltaba una tras otra las tablas, que flotaban sin ancla ni orilla por la pieza. Y Kristina, la activista, prefirió salir a fumar a tocar su corneta. Nadie la advirtió. Nadie estuvo allí para protegerla del carraspeo, de aquel fantasma alemán que surgió de la nada. Que rasgó la tersa superficie del presente y emergió de los abismos del tiempo, que halló su feo camino al castillo, al castillo encantado tras el mar, tras tres fronteras, tres idiomas, tras un continente entero, pero si contaba cuentos, le había dicho, la encontraría donde fuera. Y Leonides, en lugar de llevar a aquel hombre ante el Tribunal Europeo de Justicia, se dejaba engañar por él. 

			Leonides. Que había dicho: Tolerar violaciones de derechos humanos devora a Europa por dentro. Abre la puerta a una nueva dictadura, global y capitalista. 

			Estaba exhausta de rabia. 

			Abrió la puerta del ropero. Saltaron las luces. Iluminaron el interior clasificado, los trajes, los calcetines, todo el profuso vestuario que creciera en el escaso año que había vivido allí, se había internado allí con la esperanza —¡rabia por la esperanza!— de tener una salida, una alternativa mejor. Había querido poner el calendario a cero para borrar antes de nuestra era, sin sospechar que en nuestra era, que empezó con Muscadet frío y un cuenco de fruta en una isla de cocina finlandesa, había empezado, pluscuamperfecto, iba a conducirla a una relación con un hombre que hablaba con lengua dividida. 

			La mitad izquierda del armario la liberó Leonides para ella el día que se mudó. Todo un exceso. Se presentó a la puerta con nada más que una mochila. Pero él le vació cajones y baldas en los que sus pocas cosas se perdían. —Estupendo —dijo Leonides—, un armario vacío da ganas de aumentar el vestuario. 

			Su jersey verde lima quedaba encima del todo. En la sección para calzado se hallaban los cómodos mocasines negros del enviado de una joven república. Costuras a mano. Zapatos que a Leonides le hacía en Tallin un viejo zapatero. 

			Le dieron ganas de rajar los mocasines. ¡Hazlo, pequeño mohicano! 

			Su cuerpo exhausto era un cuerpo en resistencia. 

			Reunió al azar un par de cosas. El portátil estaba sobre la mesa del sofá, pero faltaba el cable. No estaba. No colgaba como siempre del enchufe en la pared. Tampoco estaba en su despacho o junto al sillón en el que se sentaba, frente a la chimenea con vistas a la nieve. Sin cable el portátil no valía nada. 

			—Para ése ya no te dan repuestos —había dicho el aprendiz, un tipo con granos que se pasaba media noche en el cuarto de empleados del hotel a su Playstation, matando enemigos digitales. Era apenas mayor que ella, pero legal, aprendiz de segundo año. No tenía problema en endilgarle a ella su trabajo, el guarro sobre todo, clasificar ropa sucia, raspar restos de comida, de croqueta endurecida, de espinacas resecas, con lo que a veces apenas lograba disponer a tiempo el desayuno en la planta subterránea para los viajeros de autobús. Rusos, neerlandeses, búlgaros, cuarenta, cincuenta personas que aparecían en manada y se abalanzaban sobre el bufé. Y él llegaba indolente con su andar desgarbado y se ponía a criticar los platos. Una noche, cuando se inclinó para sacar un Red Bull del frigorífico del bar, ella le cogió la cabeza y se la encajonó dentro del frigorífico pese a sus gritos. No la soltó, la cabeza entre botellas de Aquavit, aguardiente y agua, y le exigió su viejo portátil a cambio de mantener la boca cerrada y encubrir su adicción al juego. 

			El cable estaba en el enchufe junto a la cama. Junto a su mitad de la cama, como habría dicho Leonides. Vino con una mochila y llegó a media cama. Eso no lo dijo en voz alta, tampoco ahora, para no ofender a Leon, mi Le. 

			Sobre el mármol de la isla de cocina vio el abono mensual de tren de Leonides. Se lo llevó también. 

			 

La mujer azul aparece a primera hora de la tarde. La luz es clara. Expulsa sombras angulosas. 

		 

	Una barca ha sido llevada a tierra y colocada sobre andamios. De la popa aún cae agua. En el aire flota el olor a madera quemada y aguarrás. 

			 

Lamento que ella no me haya hablado antes. Tantos días perdidos. 

			 

La mujer azul va a la orilla. Sumerge sus manos en el mar. La luz sobre el agua capta sus ojos, y cuando levanta las manos parece como si se lavase su reflejo de la cara. Se hunde despacio al fondo. Los ojos se vuelven más pálidos bajo las masas de agua, que en pocas semanas se habrán congelado en un hielo con metros de espesor. 

			 

Un día perdido, dice ella, es uno en el que no se puede nadar. 

		 

	El sendero arenoso desgastado frente a la casa verde desemboca en una calle principal ribeteada de asfalto que comparten peatones y ciclistas. La primera bifurcación lleva a un aparcamiento. Tras el aparcamiento hay un prado, y en el borde del prado un par de rocas y una pequeña playa. Allí está el mar. 

			También en septiembre Helsinki está llena de turistas. En la Töölönlahti, en la isla Seurasaari y junto al Pitkäjärvi hacen pícnic en los sitios más hermosos. No es inhabitual pernoctar al aire libre. Tampoco está prohibido. Una joven que pasa dos noches protegiéndose del viento tras las rocas no causa escándalo. 

			Cómodo no era. Para dormir se puso la mochila bajo la cabeza. Los billetes los llevaba en las bragas. Eran bastantes billetes, pero no se atrevió a dejarlos en la mochila por la noche. Dormía mejor si el papel mantenía su calor corporal. El dinero de él. Billetes que Leonides se olvidaba en cajones y el cuenco de fruta o usaba como marcador. Si tenía prisa y ningún papel a mano, ponía un billete entre las páginas para marcar un pasaje importante. Había muchos. Modernity in Crisis. The European Journal of Political Research. Le dio pena extraer esos billetes, pero no por el dinero. Leonides nunca llevaba la cuenta, porque siempre llegaban más a tiempo. Le dio pena borrar los pasajes importantes. 

			Por la mañana la despertaron voces. Dos hombres jóvenes aparcaron sus bicicletas cerca de donde dormía y se desvistieron hasta quedar en bañador. Al ir al agua dejaron tranquilamente sus trajes y maletines colgados del manillar. No pareció ocurrírseles que la joven del vestido arrugado que había acampado al aire libre pudiese robarles sus objetos de valor. 

			Uno tenía el pelo como Leonides. Tenía la misma carne pálida, poco musculada de la gente que rara vez sale al aire libre. Leonides nunca iba a nadar. No se le habría ocurrido parar de camino al trabajo para hacer un par de largos, ni en pleno verano. Siempre hallaba el agua demasiado fría. O demasiado mojada, y el vestirse y desvertirse fatigoso. Los ruidos corporales, la profundidad, los cangrejos en el lodo. No estaba hecho para aquello. La pasión de los finlandeses por meterse al agua hasta en invierno le era ajena. Él no sufría de ningún calor interno, dijo, con su constitución equivaldría a un suicidio. 

			El último invierno. Medio año antes. Cuando las tardes tintineaban de frío, las estrellas se alzaban altas y gélidas en el cielo y llegaron a oscuras a una orilla en la que había gente entrando al mar a veinte grados bajo cero. A Leonides no se le ocurrió más que un único motivo para exponerse a esa tortura. Que ella estuviera en peligro. Si ella estuviera en peligro, prometió, la salvaría. 

			Había nevado con fuerza. El Volvo no arrancaba, por lo que tomaron el autobús de línea. En un barrio satélite al este de la ciudad debía de haber una sauna de humo. Se topó con ella en Internet. Las saunas de humo, leyó, eran las saunas finlandesas originarias, cuyas estufas de piedra se calentaban con madera. En lugar de un conducto o chimenea tenían trampillas de ventilación en el techo por las que salían los gases venenosos sin dejar escapar el calor. Antiguamente las saunas de humo eran el centro de la vida pública, tan importantes como la iglesia y la taberna, un lugar sagrado en el que se limpiaban las personas y la ropa, se lavaba a los muertos y habían venido al mundo niños. Y se seguía considerando el calor incandescente un tratamiento, purificante y regenerador, se zambullía uno en el humo y se salía como renacido. 

			Leonides hallaba más que suficiente un nacimiento en vida. Conocía las saunas de humo por el sureste de Estonia, pero nunca tuvo el deseo de visitar una. Su curiosidad lo divirtió y fue con ella, aunque de mala gana. El autobús los dejó en una zona de recreo en la que había rutas de fitness, pistas iluminadas y un merendero. Cerca de la orilla se alzaban dos blocaos negros por el hollín cuyas maderas ahumaban. En cuanto se abría una de las puertas, bolas de humo se elevaban por el aire helado, y la gente salía trompicando al aire libre con la mirada vidriosa. Se palmoteaban la piel mojada antes de correr a la orilla y entrar por una escalera a un agujero en la capa de hielo, donde una hélice a motor impedía que se congelase el agua. 

			Dejaron sus cosas en el vestuario, que estaba en un edificio plano. Un sendero llevaba a través de la nieve a las cabañas, y como se habían olvidado de traer chancletas y debían dejar los zapatos en el vestuario anduvieron descalzos, con sólo una toalla al cuerpo. Leonides rezongaba. Atravesaron un frío más frío que los inviernos en Harrachov. Frente a las cabañas había un hombre sentado en un tronco. Estaba desnudo salvo por un sombrero de fieltro, y se rio porque aquellos principiantes llevaban toallas en vez de traje de baño y bikini. 

			El aire en la cabaña ardía. Al abrir la puerta los recibió el calor como un fuego rabioso. Silbó agua en las piedras calientes de una estufa inmensa que emergió de algún lado en la oscuridad. Una mujer demacrada al fondo sostenía un cubo entre las piernas del que sacaba incansable agua con un cucharón de mango de cuero para arrojarla entre la humareda. Cerca de la única lámpara, Leonides había encogido la cabeza entre los hombros, y cuando el humo se volvió más espeso y se desdibujaron los contornos de su cuerpo, ella se atuvo a la rosa brillante de su toalla de alquiler. Luego desapareció también la rosa, y ése fue el momento en que perdió la orientación. 

			El humo se pegaba bajo los párpados y en la boca, los ojos quemaban. Pero el humo no era el problema. El humo era suave, casi bello ahora que la envolvía. De los vapores se desprendieron seres humanos. Se sentaban alineados juntos, sus sombras estiradas trémulas por el techo. Ella fue asida por manos que la desplazaron, la fueron pasando, y la encajaron entre cuerpos calientes. Acabó sentada en un banco resbaladizo de tablones sobre el que había una manta; algodón cálido, empapado. De los cuerpos chorreaba humedad. También a ella le corría el sudor, goteando de los antebrazos, fluyendo entre los pechos, y allí, sujeta en aquella abrazadera resbaladiza, se reinició de pronto su palpitación. Trató de pensar en sombras frescas de árbol, en la luz espumosa de un abedul, y empezó a temblar pese al calor. Su cuello lo taponó una ola de angustia. Su garganta pareció inundarse de agua. El agua le subió a la faringe y a la boca, tomó aire haciendo gárgaras y tragó y tragó, pero el reflejo no le funcionaba porque no había aire, ni oxígeno, sólo el agua, taponándole la tráquea. 

			Alguien carraspeó. 

			Aquel carraspeo no vino del humo. No vino de uno de los bañistas. No fue un carraspeo terso, ni uno con el que se hace notar educadamente una persona. No fue un carraspeo que reclamara atención, ni un carraspeo desaprobatorio, le faltaba la indignación fingida de su madre al descubrir que Adina aún seguía en Rio por la noche. No fue ni mucho menos el tipo de carraspeo con el que se expresa algo. 

			El carraspeo fue ralo y quedo. El seco automatismo de una garganta sin carne. 

			Un ruido que venía de la muerte. 

		 

	La mujer azul habla del agua. En el flujo de las olas, sus crestas espumosas arrojan sombras por delante. 

			 

Al referirse al agua, menciona la sed. 

		 

	Que viene a este puerto al final de la bahía para olvidar la sed. La vista del mar extingue cada vez el recuerdo de la sed. 

			 

Nos sentamos en el banco que hay cerca de la orilla. No la interrumpo. Estaría fuera de lugar, ahora que la mujer azul habla por primera vez extensamente. 

			 

La sed no tiene por qué deberse a una falta de agua. La vista del agua puede incluso aumentar la sed. Y a veces, dice la mujer azul, la necesidad está completamente desconectada de la carencia real. 

			 

Una masa espoleada por el miedo a la sed se divide rápido entre los que logran imponer su necesidad y los que no tienen los medios o la fuerza para ello, y en lo sucesivo son considerados acuosos, volubles, sometidos a la luna. Se les atribuyen cualidades, se dice de ellos que son cambiantes como un río, engañosos como el mar. Se los transforma en brujas acuáticas o ninfas, que son escurridizas, pantanosas y devoradoras como la ciénaga húmeda. Pues quien es como el agua no necesita agua. Quien es como el agua aguanta también sin beber, no se muere de sed o no tan rápido. 

			 

En esta afirmación se basa la exigencia de unos de beber tanto y por tanto tiempo como quieran, y de reducir a los demás a dispensadores de agua, de exprimirles los fluidos corporales de los poros, con la misma naturalidad que si exprimir a un ser humano fuese un derecho humano. 

			 

Sólo los bebedores entienden algo del agua, eso pasa a ser ley de hierro. Eso convierte a los unos en iniciados, en guardianes de las fuentes. Los guardianes impiden mediante la violencia que los otros tengan acceso a las fuentes. Pues en caso de sequía se procura diezmar con rapidez a los bebedores superfluos; un sediento no tolera competidores. 

			 

No hay una escasez de agua natural como destino de la masa oprimida, la sed no está determinada genéticamente. Se la suscita una y otra vez por medio de imágenes y palabras. Las representaciones de la escasez la mantienen viva. 

			 

Por desenmascarar eso, dice la mujer azul, merece la pena escribir. 

			 

No me gusta la gente que me explica por qué merece la pena escribir. 

		 

	Con la mujer azul es distinto. 

			 

Fuera caía la nieve.

			La nieve caía en grandes copos. Nevaba sobre la toalla empapada. Los copos se posaban en su rostro. Nevaba sobre sus manos. La nieve permanecía en sus hombros, sobre sus mejillas y párpados. Desplegó la toalla. Sostuvo las puntas lejos del cuerpo con los brazos extendidos. Le corría nieve por la piel desnuda. Le entró viento por la nariz, en la orilla gente desnuda se metía al mar helado. 

			De pronto tuvo a Leonides al lado. Lo sintió sin mirarlo. Envueltos en sus toallas quedaron de pie juntos. El desnudo estalló otra vez en su risa. Seguía sentado en el mismo tronco. Se rio y dijo que ése era el mejor método para curtirse. Que la próxima vez trajeran sombreros de fieltro. Con un sombrero de fieltro no se les quemarían las orejas. Ella se tocó la cabeza. Parecía no tener peso. Era como si estuviera abierta arriba, como si se le hubiese destapado el cráneo, como si el monóxido de carbono le hubiese calcinado la bóveda craneal. 

			—Si me hundiera en el hielo —le dijo a Leonides y sintió su mano recalentada en la suya—. Si me ahogara como un perro —dijo tiritando—, ¿qué harías tú? 

			—Salvarte.

			—¿Cómo? —preguntó ella al cabo de un rato.

			—Ni idea. ¿Con una escalera?

			—Si es que tienes una a mano.

			—Los bañistas en el hielo tienen una, en la orilla.

			—¿Sabes cómo se hace, con una escalera? 

			—En Estonia los niños lo aprenden en la escuela. 

			—¿Y tú? 

			—Cuando llega el momento, siempre se sabe lo que hay que hacer —dijo él—. Por intuición. 

			—¿Llamar a los bomberos?

			—Sí.

			—¿Con un móvil que está en el abrigo en el vestuario? 

			La nieve caía espesa y sin ruido.

			—Hasta que llegasen los bomberos, tendrías que ver cómo me hundo bajo el agua helada. Cómo desaparezco en las profundidades. El pelo sería lo último en hundirse. 

			—¿Me has escuchado, Sala?

			—Ni siquiera sería capaz de gritar.

			—He dicho que te salvaría.

			—¿Saltarías detrás?

			—Sí —dijo él irritado—. De ser necesario, también.

			Pero no lo había hecho. Cuando llegó el momento, no saltó.

			Los nadadores se marcharon en sus bicicletas. En la bahía en sombra seguía haciendo fresco. Aún era temprano, una mañana de septiembre. Septiembre parecía no pasar. Era un septiembre que simplemente no acababa. 

			Fue a la orilla. Avanzó con cuidado por piedras cubiertas de algas hasta hallar un punto donde el agua era profunda y clara. Se acuclilló. Se inclinó hacia adelante, y en la superficie del agua, teñida por la luz matutina, vio su cara; el pelo cayéndole sobre la frente, la mirada desmedida, una mancha de mugre en el mentón. Se frotó la mugre, y en el agua agitada por sus manos pareció como si se lavase su reflejo de la cara. Lo vio hundirse despacio al fondo. Vio sus ojos, que la observaban, volverse más pálidos bajo las masas de agua, que en pocos meses se habría congelado. 

			También ése era un método para curtirse.

			 

La mujer azul espera a la salida del paso subterráneo, donde la oscuridad del túnel cambia bruscamente a claridad. Detrás de ella el camino está jalonado de tablones y barcas. 

		 

	El túnel emana un olor húmedo. A veces hay aguas subterráneas en las cañerías excavadas en la roca. 

		 

	El eco de mis pasos me precede. 

		 

	Le digo que nuestros encuentros me transforman. 

			 

Se ríe. En las comisuras de sus ojos se forman rayos. 

			 

No considera probable que algo se transforme sólo porque se cruce una calle a través de un subterráneo. 

			 

El piso está en silencio. La gente del bloque se ha ido al trabajo. Trabajan en torres de oficinas acristaladas como las que hay también en obras más allá de las calles de tres carriles. Por allí sobresalen grúas. Se alzan en una zona de desarrollo que se extiende hasta las ciénagas a más altura. 

			—¿Qué pasa, Sala? ¿Qué te ocurre? 

			Leonides con su ternura, su tierna autoridad. Que se alegra de que no gruña por las mañanas, de que no esté de mal humor al despertar, ni lacónica sino espabilada, y pueda cambiar sin transición del sueño profundo a la mañana, despertada por el olor a café, por el aroma a granos recién molidos. 

			—Me preocupas. ¿Todavía en la cama? No es típico de ti. 

			A veces él quería que se quedara en la cama. Que siguiera tumbada cuando él iba a la cocina y abría el armario donde estaba el café. Activaba el calentador, echaba granos en el pequeño molinillo eléctrico, y tras el ruido de picadora de la máquina reinaba el silencio un rato. Ella sabía que él estaba en la isla de cocina leyendo el periódico mientras esperaba a que el café vertido en la French Press reposara exactamente ocho minutos. 

			Las raras mañanas en las que no impartía el seminario, no tenía reuniones y no llamaba nadie de Bruselas, regresaba al dormitorio con tazas blancas de iittala y tostadas en la bandeja. 

			Leonides. 

			Con todos los periódicos que compra, con todos los libros que lee, con todos los cuadros de que se rodea, tendría que haber mostrado más olfato. Tendría que haberse dado cuenta. 

			Se hacía la dormida. Él dejaba la bandeja, ponía al lado las gafas y se inclinaba sobre ella. Le besaba los párpados. Le daba un trozo de tostada a la boca. Le administraba café con cuidado hasta que parpadeaba. —Déjalos cerrados —le susurraba, pues los ojos no podía abrirlos ni podía moverse hasta que él devolvía la taza a la mesilla, se metía con ella bajo la colcha, y sumergía la cabeza en sus pechos, en su ombligo, en el que introducía la punta de la lengua. 

			Con su capacidad de empatía, que alcanzaba para Europa entera, tendría que haber notado que algo no cuadraba con su piel, sus contracciones en la cama, algo que habría que poner en orden. Bienestar corporal, dijo una vez, esa base para ser feliz es la misma en todas las personas. 

			—Leo.

			—¿Sí?

			—Creo que tiene que ver con la velocidad.

			—¿Soy demasiado rápido?

			Permanecieron un rato callados entre las sábanas almidonadas con el logo de la universidad.

			—¿Podemos quedarnos así un rato?

			—Si quieres.

			—Tengo que ponerme en orden.

			—¿Estás confusa?

			—A veces todo es confuso.

			—Podrías plantearte que una confusión así también puede ser liberadora.

			—Leo, por favor.

			—¿Necesitas saber siempre exactamente lo que ocurre? 

			—Sí —dijo ella—, lo necesito. 

			Quizá él sí notó algo, sólo que nunca hizo un comentario sobre ello. No la sujetaba cuando ella se apartaba. No decía nada cuando le tomaba las manos y se las ponía junto a la cabeza, primero una, luego la otra, con lo que ambas manos quedaban con los dorsos hacia abajo y ella podía apoyarse en sus palmas, que enrojecían bajo su peso. Le apretaba las manos contra la sábana mientras se acostaban. No le soltaba las manos. Tampoco comentó eso. Quizá le encantara ser subyugado así, cada vez que el cuerpo de ella los rodeaba a ambos, protector como el follaje de los árboles. 

			—Quiero que todo desaparezca.

			—¿También yo?

			—Todo salvo tú y yo.

			—¿Te ayuda a ponerte en orden?

			—Me ayuda a no olvidar dónde estoy.

			Leonides. Con su mirada blanda y su consideración. Jamás le habría pedido cuentas a nadie. Tampoco a ella. Jamás le habría pedido explicaciones. Quería que fuese ella quien empezara a hablar. 

			Y justamente eso estaba descartado. Ley suprema en el espacio por lo demás sin ley de su afecto. 

			Él no la habría creído. 

			Le acariciaba la piel con las palmas de las manos. Le abría la pretina y le metía despacio las manos. 

			—Esto es un tormento. No puedes hacerme eso.

			—Sh.

			Se acostaba con él sólo con las manos. Lo amaba de un modo que él desconocía. Su camisón emanaba el aroma de un perfume que le gustaba a él, y con cada uno de sus movimientos ella le envolvía el cuerpo en ese aroma como en una segunda piel. 

			—Es insoportable. 

			Cuidaba de que él no la penetrara, ni una sola vez. 

			—Si sigues así —musitaba él—, me matas. 

			—De eso no se muere nadie.

			—¿Estás bromeando?

			—Shsht.

			Tendría que haberse dado cuenta. 

			¿De eso no se muere nadie? 

			En algún punto de la casa alguien tira de la bomba. Oye el abrupto y pesado desplome con el que las aguas residuales atraviesan las cañerías en la pared detrás de su cabeza. Tiene que terminar el e-mail. Tiene que seguir escribiendo donde ayer la interrumpieron los timbrazos a la puerta. Tiene que dirigirse de una vez a la organización, porque de lo contrario no hará nunca su declaración. 

			Ésa es la tarea. 

			Antes necesita un cuchillo. Al borde de la urbanización de Plattenbauten, donde la estación separa los nuevos bloques de las viviendas unifamiliares, hay un centro comercial. Un edificio multiusos acoge una peluquería, una farmacia, una estafeta, un supermercado y una tienda de bricolaje. En la planta superior hay médicos y una biblioteca. El puesto de comida rápida de la estación vende salchichas dulces. Desde allí salen trenes al centro. 

			Siempre tuvo un cuchillo. Al principio no fue más que el filo romo de un cuchillo para fruta desechado. Luego tuvo un cuchillo de verdad con mango de madera, para limpiar las setas o descortezar las varas de tilo cuando en verano hacían panecillos al fuego en el campamento. Al cumplir los dieciocho le regalaron una navaja suiza con lima, empuja cutículas, una pequeña sierra, un sacacorchos y cinco hojas. Ninguno de los cuchillos estuvo nunca pensado para una situación de emergencia. 

			Para comprar un cuchillo ha de salir del piso. Para salir del piso ha de ducharse y encontrar algo que ponerse. 

			Ésas son las necesidades.

			Si es que consigue levantarse.

			En el serbal se posan cuervos que hacen balancearse las ramas. Se atiborran de bayas y arrojan más allá de las autovías las semillas, que se encapsulan e hibernan en la tierra dura. Hasta cinco años pueden reposar esas semillas. Sólo brotan bajo condiciones favorables. 

			—Venga, Sala. 

			Si es que no se queda tumbada cinco años, encapsulada en esa ciudad extranjera junto al Báltico. 

			—¡Levántate! 

			El Báltico, que queda más allá de los Plattenbauten. En el que terminan todas las calles. Si se camina lo suficiente se llega siempre al agua, que con las islas rocosas que hay frente a la tierra firme y con los bajíos no parece un mar, sino un gran lago. 

			Me llamo Adina Schejbal y estoy agradecida. Les estoy muy agradecida. Estoy infinitamente agradecida, de todo corazón, y manifiesto mi gran gratitud. 

			La organización vive de donaciones. Depende de sus donantes. Es apoyada por personas pudientes, bienintencionadas, compasivas, a las que está obligada a rendir cuentas. 

			Alguien como ella, que ha vivido en un chalet de madera, realizado excursiones turísticas, acampado junto al mar y degustado menús políglotas en Ravintolas anónimos, no necesita la compasión de personas pudientes. 

		 

	No cabe decir cuándo cruzó por última vez la mujer azul el paso subterráneo. La temporada ha terminado. De noche está desierto entre las barcas. Nadie vigila el puerto. También yo cruzo de regreso el paso subterráneo por la tarde. 

			 

Le pregunto cuánto hace que no ha ido al otro lado. 

			 

La mujer azul se niega a responder. Los acontecimientos ocurridos antes de nuestro encuentro no le interesan. No hay ninguna obligación de dar cuenta de ellos, ningún pacto. 

		 

	En la conversación, dice, sólo cuenta el presente. Soy yo la que cruza a diario el paso subterráneo. Es un comienzo. 

			 

Se desprende de la colcha y se levanta. Va al baño. Acciona el interruptor y el grifo, utiliza el retrete y la toalla, tampoco las toallas le pertenecen. Son parte del mobiliario, del que es responsable según el contrato de alquiler. 

			Si no termina la carta a la organización, si no lo consigue, nunca sabrá si le creen. 

			Al secarse tiene cuidado, como si el tejido pudiera deshacerse en sus manos. 

			—Lo decisivo no es cómo hayas vivido entretanto, Sala. Lo decisivo es que te hagas notar. 

			En la postal de la cocina circulan taxis por Nueva York. A lo lejos en el horizonte se eleva el repetidor. Han caído posos de café junto al cubo de la basura, y ella toma el trapo y recoge las migas. Ahora que hay sol ya no tiene frío.

			Los días despejados el sol asciende por el repetidor y alcanza primero las macetas, luego el marco de la ventana con la araña instalada allí, más tarde la mesa. A veces ella va desplazando la mesa con el sol hasta donde se pueda. 

			En la página web finlandesa flamea la bandera británica. Ondea mecánica al viento digital. Tras la bandera se esconde un eslogan: Women in Need – Vision – Mission – Who We Help. No clica la bandera británica. A veces es bonito no entender ni una palabra. En voi pettää itseäni, näen unta. Los finlandeses son pródigos con sus vocales. Muchas son dobles, como si el idioma se lo hubiese inventado un niño. Los niños son buenos observadores. Sólo que toman al pie de la letra el sentido de las frases. Se creen lo que se les cuenta. Pero Leonides tiene razón; mientras no esté claro dónde acaba una palabra y empieza otra, un idioma sigue siendo inaccesible. No se orienta una en él. 

			Me llamo Adina Schejbal. No hablo finés. No soy ciudadana finlandesa, pero aquí estoy segura. 

			Borra lo de que aquí está segura. Tras tres fronteras, tres idiomas, tras un continente entero. 

			Tengo miedo, el recuerdo me borra. Pero quiero intentarlo. Quiero intentar tener el valor de contarles cómo empezó. En una finca. En una finca junto al Óder, del lado alemán del Óder, al norte de Schwedt. 

			Pasewalk, Anklam, Sassnitz. En Sassnitz hay un puerto. De allí salen ferries al norte. Ella no lo sabía. No tenía nada pensado. No se había propuesto ir al norte, ni planeado ruta alguna. Simplemente se había puesto en marcha, un paso tras otro. En el norte es donde más oscuro es el cielo. La oscuridad estaba bien. Quería adentrarse tanto en ella como lo permitiera el continente, en el extremo norte, allí donde ya no hubiese ciudades ni urbanizaciones, donde la tierra fuese una tierra encantada porque allí no llegaba ningún tren, ni ferry ni autobús. 

			No fue un viaje, dirá, si es que la organización tiene preguntas. En un viaje se mira el paisaje, los árboles, los lagos, el horizonte. Un viaje, dirá, se hace para poder contarlo luego. Puede contarse lo que hace con uno un viaje así. 

			Para una huida como aquélla, incluso un continente entero se queda pequeño. 

			Atravesó Europa con Interrail. Eso le dijo a Leonides. 

			—¿Sola?

			—Primero a Berlín.

			—Todos quieren ir a Berlín.

			—¿Ah, sí?

			—¿Y luego?

			—Luego me monté al primer tren que encontré. 

			—Una temeridad.

			—¿Interrail?

			—Te lanzaste al mundo con el mismo candor que yo. Se plantea la pregunta: ¿es nuestra sed de aventura un resultado de los años sin ley tras el final de la era soviética, o simplemente crecimos un poco abandonados? 

			—No sabes cómo crecí. 

			—Cierto. Tampoco habría emprendido un viaje así sin un amigo. 

			—Para eso hay que tener uno. Un amigo. 

			—¿A los veintipocos?

			—Te acostumbras a no tener ninguno.

			—Aun así —dijo él—. No todo el mundo viaja solo por Europa.

			—Ni te imaginas cómo lo estuve esperando. 

			—¿No te dio miedo?

			—Sí.

			Leonides. Al que no quiere oír ahora. Que de nada le sirve con su saber acerca de un mundo que no es tan sencillo como él se imagina. Pero jamás se cuestionaría lo que se imagina. Y si se diese cuenta de que el mundo y lo que él se imagina no coinciden, se lo atribuiría siempre al mundo. No se plantearía que pudiese estar imaginándose algo equivocado. De otro modo tendría que asumir que él mismo está equivocado en el mundo, lo que no le resultaría agradable. 

			Sólo posibilitando que se hagan oír los supervivientes de todos los regímenes totalitarios llegaremos a un entendimiento europeo. 

			—¿Por qué no llamas, Sala? La organización puede ayudarte. No lo hagas tan complicado. 

			—Es complicado por ti.

			—¡Llama! ¿O es que te da vergüenza?

			Ella no es capaz de hacerse oír. Al teléfono no sabría articular palabra.

			Pero lo cierto, piensa, es que es cuestión de supervivencia. 

			 

La mujer azul calla mientra mira al agua, a los juncos que se deslizan por las capas quebradas de un banco de niebla en la lejana marisma. 

		 

	Por las tardes las temperaturas caen por debajo de diez grados. 

			 

Me interesa más allá del comienzo, le digo. Me encantaría saber más de ella. Me interesa a qué responde eso de la sed. Lo de su debilidad por los idiomas. 

			 

Quisiera preguntarle su nombre, pero tengo la sensación de que hace mucho que pasó el momento propicio. 

			 

El puerto resulta inhóspito en el crepúsculo. Toldos sueltos golpean yolas cuyos cascos sostienen soportes de acero oxidado. 

			 

La mujer azul dice que para ella no es un puerto inhóspito. 

		 

	Que no es la persona que busco. 

		 

	Me llamo Adina Schejbal. Si no les escribo, me muero. 

			El cursor reluce. 

			—¡Cuéntanos, pequeño mohicano! ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo es que llevas tanto sin dar señales de vida? 

			Ésas son las preguntas.

			Motion Eye, el ojo de la cámara, la observa fijamente.

			Ella también mira fijamente. En Rio sería fácil. En Rio siempre había alguien que escuchaba. En Rio a nadie se le habría ocurrido que pudiera darle vergüenza. En Rio no tenían problema en creerle, pues todos sabían quién era. Un nombre podía expresar el secreto de una vida en otra. Pequeño mohicano. 

			Ahora no sabe siquiera bajo qué nombre debe enviar el e-mail. Nina. O Adina. 

			—¡Sala!

			—Ni te imaginas cómo lo estuve esperando.

			Eso le dijo a Leonides, y aunque no todo lo que le decía era verdad, porque omitía o adornaba algunas cosas, esa frase era sincera. 

			Estuvo esperando la mañana de su partida desde los doce años. Ya entonces había querido marcharse, la carretera a Tanvald abajo y más allá, y aunque al principio sólo fue un anhelo vago, perduró. Era joven y sentía curiosidad por lo que se ocultara en la brumosa lejanía tras las cimas, allí donde desaparecían todos, el partisano, los esquiadores, el sol de la tarde y las dos jóvenes que un día pasaron por Harrachov en un Škoda azul; un mundo activo y excitante que se podía descubrir y conquistar y aprovechar hasta estar tan rebosante de vida como una mochila abarrotada. 

			—¡Habla, pequeño mohicano! 

			El Škoda pasó por Harrachov, lo que no era nada especial. Todos los días pasaban Škodas por Harrachov. Pero aquél se detuvo a su lado. Tenía guardabarros plateados y parecía un cisne ahuecándose las plumas. 

			—¡No nos hagas sufrir! 

			Iba de camino a la estafeta cuando el Škoda azul se detuvo junto a ella. En él se sentaban dos mujeres en ropa de esquí, una tan rubia que apenas se le veía el pelo.6 Era un invierno frío con mucha nieve, y el aliento se les helaba ante la boca al hablar cuando le preguntaron por el camino. Hablaban alemán. Usaron vocablos desconocidos y dijeron cosas que Adina no entendió. Lo intentaron riéndose con un diccionario manual. 

			—¡Os he visto! —escribió Adina por la tarde, en su cuarto bajo el tejado, a sus amigos de Rio—. ¡Estáis en Harrachov! 

			Adina sólo sabía un poco de alemán escolar. Las formas de negación kein, nein y nicht. Cuando las mujeres preguntaron si quería subir e ir con ellas un tramo, no empleó ninguna de esas formas. 

			—¡Tenéis un coche azul que parece un cisne! 

			Las mujeres se llevaban bien, eso podía verse desde el asiento trasero. Los ojos de la conductora relucían, y al arrancar las manos de las dos se unieron sobre la palanca de cambios. 

			—Sabes que no puedes vernos, pequeño mohicano —contestaron los amigos de Rio. 

			Adina sabía que Rio y Harrachov eran dos sitios distintos. Que sólo se podía ser o Adina o el último mohicano. Las jóvenes del Škoda eran turistas, como todos los demás. Se habían extraviado. Pero cuando Adina se montó en el asiento trasero del coche para indicarles el camino a su pensión, fue como si estuviera al mismo tiempo en los dos sitios, como si también allí en Harrachov fuera el pequeño mohicano. 

			Hizo dar un rodeo a las mujeres. Debido al hielo en las estrechas carreteras avanzaban despacio, y la conductora habló de las pistas que habían probado y de un accidente en la cresta, cuando la sorprendió una tormenta de nieve. Se precipitó a uno de los hoyos de metros de profundidad que se formaban junto a los jalones de nieve, y no fue capaz de volver a salir sola. La encontraron sólo al cabo de unas horas. Encerrada en el hielo, al cabo de un rato se fusionó con la nieve en el frío oscuro. Perdió el control y se liberó de toda responsabilidad. Una nada negra que ella sintió como dicha. 

			Adina trató de imaginársela. La nada. Debía ser como en el autobús cuando agachaba la cabeza. El autobús escolar tenía treinta asientos vacíos e iba sólo por ella hasta Harrachov. Se sentaba siempre atrás del todo y se acurrucaba. No iba nadie más en el autobús y tampoco se veía nada más de ella. Pero ella estaba allí, y mientras estuviera allí no era la nada lo que había en el autobús, aunque lo pareciera, y no la hacía dichosa. 

			—¿Sabéis lo que es la nada? 

			—¡Qué preguntas haces! Pues digamos: Rio. Cuando apagas el portátil, Rio no es nada. En cuanto dejas de hablar con nosotros no somos nada. Pero sólo es nada de forma pasajera y sólo para ti. No olvides eso. Nunca apagan todos al mismo tiempo su portátil. Pero querías contar tu historia. 

			La dicha no es negra, dijo la mujer del asiento del copiloto al cabo de un rato, y le guiñó el ojo a Adina por el retrovisor. Ahí se animó a hablarles de sus expediciones, de las sendas secretas al margen de los caminos que recorría como exploradora, guiada por el intermitente de la linterna entre el bosque espectral. Las mujeres se rieron y le dijeron que en Alemania había becas para jóvenes exploradoras como ella, en Múnich o en Berlín, y prometieron traer un folleto la vez siguiente, el invierno siguiente, el próximo año, cuando regresaran. 

			Adina no fue directa a casa aquella tarde. Simuló hacerlo tras la despedida, pero se dio la vuelta en los trampolines y regresó a la pensión. En una de las ventanas inferiores había luz encendida, pues empezaba a oscurecer. El viento había acumulado nieve en la fachada sobre un montón de madera. Adina se subió a la pared de nieve y se acercó a la repisa, con una mano sobre la boca para que el aliento no la delatara. Y como la ventana estaba entornada, la cortina asomaba un poco. Detrás se perfiló una sombra. Una segunda sombra se sumó, y antes de que las dos sombras se fusionaran Adina cerró los ojos. 

			—Os acompañé un rato en coche.

			—Pero mohicano, ¿cómo te montas en un coche ajeno? 

			—Para estar más tiempo con vosotros.

			Al día siguiente fue otra vez a la pensión. Esa vez se puso ropa interior de esquí por debajo para no helarse de frío a la ventana. Se subió al montón de madera y se incorporó lentamente, temblorosa como los alfileres en clase de Física cuando la interacción electromagnética los atraía a los imanes. 

			La cortina de la ventana estaba descorrida. A la luz de una lámpara de pie, las dos jóvenes estaban sentadas en el sofá, con los brazos entrelazados. Cuando se besaron, Adina lo sintió por todo el cuerpo, hasta en los pelillos. Fue como si estuviera incluida en aquel beso, como si se elevara en él, como si las dos se le hubiesen acercado a tomarla de la mano y no hubiese hecho falta preguntar adónde. 

			—Oye, pequeño mohicano. Tú sabes que no te vamos a ver. ¿Entonces para qué tenemos Rio? 

			Los amigos de Rio no siempre lo entendían todo. Por ejemplo no entendían que Rio seguía ahí aunque ella hubiese apagado el portátil hace tiempo. 

			—No hagas tonterías, ¿vale? Y haz el favor de mantenernos al tanto. Buenas noches, pequeño mohicano. 

			En el siguiente invierno se apostó cada fin de semana junto a la señal de salida del pueblo. Acechaba la carretera a Tanvald. Se pasaba allí horas protegida por las píceas, en enero, en febrero, en marzo. Turistas de Alemania y los Países Bajos ascendían aquella carretera. Venían de la bifurcación más abajo, donde operaba una gran gasolinera nueva. Un ramal llevaba desde allí hacia el sur en dirección a Vrchlabí, el otro a través de Tanvald a Jablonec, donde su madre le compraba a veces unos pantalones o zapatos nuevos. Detrás de Jablonec venía Liberec y detrás de Liberec la frontera. 

			Adina acechaba cada coche que viniera del valle. Entre ellos había también Škodas, verdes y azules. Acechaba cada coche de turistas hasta que perdía todo su color en la ventisca y ya no era sino una sombra entre las sombras de las píceas sobre el blanco limpio. A mediados de marzo empezó el deshielo y Adina dejó su puesto en la señal de salida del pueblo. Pasó junto a la estación de gasolina con los surtidores abandonados de camino a la pensión. La pensión quedaba junto a una pista. Era una casa pequeña, acurrucada junto a la ladera. Por la parte trasera el tejado rozaba el monte. Cuando había mucha nieve, por el tejado pasaban esquiadores. Se desviaban de la pista, enfilaban la cumbrera y tomaban nuevo impulso junto a la chimenea. 

			Ahora ya no quedaban esquiadores. La casa estaba a oscuras. El montón de madera en la fachada seguía ahí, pero la ventana estaba cerrada. No se oían voces. No se oía nada salvo el suave goteo con que se desprendía la humedad de los árboles. Adina se agachó. Raspó con los dedos un gran trozo de la dura capa de nieve. Llevaba días lloviendo, y la humedad había derretido hoyos de bordes puntiagudos en el hielo. Se frotó la cara con la nieve hasta que le dolió. 

			—¿Sala?

			Al incorporarse, el templado aire de marzo rozó su piel rugosa. 

			—¿Sala? ¿Me oyes? 

			 

El sol de la tarde ha alcanzado los cobertizos de las barcas, el agua y las piedras cubiertas de algas. 

			 

Hay hojas en la arena, verde con motas amarillas de los abedules. Los troncos están mojados, los líquenes sombreados de humedad. 

			 

La mujer azul viene desde la orilla. Cuando remite la rojez queda un vislumbre en su rostro, lo desplaza, lo reajusta. La piel como los pliegues de la arena. Me recuerda a alguien. 

			 

Menciono la sensación de pérdida que me asalta a veces. En cada uno de mis libros hubo personajes a los que cogí cariño. Me he separado de tantos en el curso de los años, tantos desaparecieron. Tantas despedidas, más de las que una sola persona suele tener que asimilar. A veces se me plantea la pregunta de qué ha sido de ellos. Qué podría haber sido de ellos. Dónde están ahora. 

			 

La mujer azul tarda en decir algo. 

			 

Si no sé que la vida y lo narrado son cosas distintas. En el mejor de los casos, un personaje da información sobre su creadora. Sobre la que lo ha inventado. Mi pregunta sólo tiene sentido si quiero saber lo que significó ser yo. 

			 

Ella no tiene exigencias de propiedad sobre la vida. Pero piensa que a veces hay que protegerla de la narración. 

			

			
				
					1  Un Plattenbau (del alemán, plural Plattenbauten) es un edificio construido con módulos prefabricados, generalmente en serie para abaratar los costes. Fue típico de los países del bloque socialista y en particular de la República Democrática Alemana (donde para 1990 la cuarta parte de la población vivía ya en Plattenbauten), pero también se usó ampliamente en Occidente, sobre todo para la construcción de vivienda protegida. Aunque el término admite diversas traducciones, la forma alemana se ha consolidado en otras lenguas, y la mantengo a lo largo de la novela por motivos rítmicos (N. del T., como en adelante).

				

				
					2  Todo el pasaje parafrasea la «Canción de Jenny la de los piratas» de la Ópera de tres centavos de Kurt Weill y Bertolt Brecht.

				

				
					3  Espíritu de los bosques en las Montañas de los Gigantes, hoy mascota folclórica.

				

				
					4  Empresa pública de producción de lencería en la RDA.

				

				
					5  Rosinenbomber: así bautizó el habla popular a los aviones americanos que abastecieron Berlín Oeste durante el bloqueo soviético, entre junio de 1948 y mayo de 1949.

				

				
					6  Se trataría de Evy y Vera, protagonistas de Unter Schnee (2001), la primera novela de Antje Rávik Strubel. Su encuentro con la joven Adina ocupa el antepenúltimo episodio.
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	La mañana a la que tanto había esperado se subió a un autocar. Iba lleno, pero encontró un asiento de ventana. Fuera en el apeadero estaba su madre. 

			Era una mañana gris, una mañana sin sol, lluvia o viento, y Adina se sorprendió de que algo tan vivamente anhelado discurriera con tan poca espectacularidad. 

			El viaje llevó veinte minutos por tierra de nadie. Una valla de acero ribeteaba la carretera. Comenzaba en la nada, no limitaba nada y llevaba a la nada. Al final terminaba sin más. Después vio un cartel azul con estrellas amarillas en el que ponía República Federal de Alemania. El paisaje frente a las ventanas volvió a ser un paisaje. Había arbustos, prados, en un momento dado el primer árbol. El sol se abrió paso entre las nubes. El autobús hizo parada en Dresde antes de proseguir sin pausa hasta la Estación Central de Autobuses junto a la torre de radio de Berlín. La torre de radio que recordaba a una torre de París. 

			—¿Dónde estás, Sala? 

			En la autopista entre Dresde y Berlín enrolló su jersey, el verde de lana que llevara ya de niña. Lo apoyó como almohada en el cristal, se acurrucó contra él y practicó en silencio el idioma que se hablaba en el país que estaba cruzando. En alemán las denominaciones para todos los demás idiomas terminaban con la sílaba isch: Tschechisch, Slowakisch, Polnisch, Französisch, Englisch, Indisch o Russisch. Pero no se decía Deutschländisch o Deutschisch.7 Las gentes que le otorgaban un rango tan especial a su propio idioma debían ser gente especial, pensó Adina, mientras miraba desfilar al lado al bosque que era más claro que el bosque de Harrachov, pinos ralos, plantados en fila, finos como espárragos, cuyas escasas ramas quedaban tan arriba que recordaban a las palmeras en macetas a la entrada del Zlatá Vyhlídka. 

			—¡No te escapes! 

		 

	Tras la puesta de sol pasa a hacer frío. Una lámpara de posición agudiza la oscuridad creciente. 

			 

Le pregunto a la mujer azul si no ocurre al revés. Si no habría que proteger la narración de la vida, de lo habitual, el olvido, el paso del tiempo. 

			 

La mujer azul se acomoda el pañuelo. 

			 

Cada tarde regreso a través del paso subterráneo. Cada tarde el eco de mis pasos se superpone al sonido de lo dicho. 

			 

La mujer azul me mira. 

			 

Que no rehuye narrar por privarme de informaciones. La narración acomoda lo sucedido en una historia que hace de ella una extraña. Sólo a un extraño se le pide su historia. Pero aquí se trata de ella y de mí. No por casualidad se ve conmigo en un puerto. 

			 

En lo inexplorable, dice, nos aproximamos. La frase es de una escritora. Ya no recuerda cuál. 

			 

Fue un lunes cuando Adina salió de la estación de autobuses de Liberec en un autocar con destino a Alemania. Lunes, 18 de septiembre de 2006. Por primera vez en 135 años de historia de Alemania, una mujer encabezaba su gobierno. Adina lo sabía por la radio. Y habría suscrito encarecidamente lo que la primera canciller federal alemana dijo asertiva en su discurso de investidura ante el Bundestag Alemán: —Renunciemos a los rituales ensayados, a los gritos reflejos, si es que queremos cambiar algo. Nadie puede impedirnos transitar nuevos caminos. —Pero Adina no conocía ese discurso. El discurso de investidura de la flamante canciller no fue emitido en la radio checa. En las siguientes semanas y meses sólo pudo escucharse de vez en cuando la voz de Angela Merkel. 

			Adina tenía veintiún años. Iba en un autocar con el destino adecuado, y llevaba una riñonera llena de dinero. La mochila de 50 litros reposaba en el portaequipajes de encima. En los pies calzaba sus botas favoritas, y en el autobús hacía calor. Era el comienzo de un nuevo milenio. 

			Media hora después de Dresde la sobrecogió el espanto. Pero el dinero seguía ahí, euros crujientes, sin pliegue, la prueba de que todo ello no era una ilusión, un espejismo de la larga espera. Los billetes tenían un olor acre a aire helado. Eran más fiables que el papel blando y flácido que llevó a cambiar al banco; la fianza de las botellas, lo ahorrado vendiendo vino, un suplemento de su madre. Ya la flacidez de los billetes mostraba lo poco que valían; habría debido aportar mucho más y obtuvo mucho menos cuando la cajera fue contando los billetes de euro sobre el mostrador con el dedo humedecido. 

			A una compañera le regalaron por el bachillerato un ticket de Interrail. A otro un viaje a Roma. Ella había perdido mucho tiempo tras acabar la escuela. Fue a trabajar. Ayudó en la cocina del Zlatá Vyhlídka, en la zona de spa y en el bar. A veces pudo servir cerveza. Por lo general fregaba copas o cambiaba las toallas sudadas por limpias en una sauna como las del Oeste. Los clientes en las tumbonas hablaban generalmente ruso. Los rusos ya no eran como antes. Antes llevaban uniformes militares soviéticos y vivían en las montañas, en el Špindlerova bouda, que primero fue un campo alemán para prisioneros de guerra soviéticos y después una base del Ejército Rojo. Tras la retirada de los soviéticos el Špindlerova bouda volvió a ser un hotel de excursiones con billar, ping-pong y restaurante panorámico. 

			Los rusos de ahora no eran soviéticos, pero tenían las mismas cabezas rapadas que los soldados. Llevaban bóxers hasta las rodillas que no se quitaban después de nadar. Se repantigaban calados en los bancos de madera secos de la sauna y dejaban allí oscuras manchas de agua. Sus coches eran demasiado grandes para las calles locales. Sus mujeres en bikinis demasiado pequeños para sus pechos sólo se levantaban de las tumbonas para que la vietnamita les diera un masaje tailandés. La vietnamita regentaba un Asia-Potraviny en el pueblo. Utilizaba aceites caros que las rusas llevaban nada más terminado el masaje a la ducha, donde quedaba una capa estriada en las baldosas. Cuando venían los rusos, Adina tenía que limpiar después. 

			—Tú evítalos —le decía su madre, convencida de que ganaban su dinero con asuntos criminales, tráfico de armas, de mujeres, drogas—. Nadie se hace tan rico de modo legal. 

			Un día uno arrojó su sábana húmeda al cesto recogedor justo cuando Adina se disponía a vaciarlo. Una punta le dio en la cara, y el colega en la pileta se rio, los brazos tatuados y carnosos sobre el borde. La luz subterránea de la pileta transformaba su cara en una mueca. Cuando se aupó pesado del agua, en su columna vertebral peluda se vieron rayas azul claro. La cinta fisioterapéutica desbarató de golpe toda la traza maligna. 

			Adina se avergonzaba de su madre. Se avergonzaba no del camisón descolorido en que salía del dormitorio al mediodía, con la cara gris, o porque hubiese dejado la cosmética para poder pagar luz y calefacción. Adina se avergonzaba de estar furiosa con ella, pese a saber lo duros que se le hacían a su madre los turnos nocturnos, ocho horas en la recepción del Zlatá Vyhlídka, entregando llaves de habitaciones y calentando botas de esquí. Antes su madre volvía de buen humor del trabajo. Nunca tuvo la cara gris. Ganaba bien y jamás se habría achantado ante los rusos. Antes le habría regalado a su hija un curso de idiomas al acabar la escuela. Le habría pagado a Adina el viaje a Alemania, como los padres de sus compañeros. 

			—Mes y medio —dijo su madre a la mesa la víspera de su partida—, eso no es nada—, como si quisiera convencerse ella misma de que hacía bien dejando ir sola a Adina a una gran ciudad extranjera—. ¡En un periquete estás de vuelta! 

			Su madre estaba tan nerviosa como si fuera ella quien viajaba. Preparó té y lo llenó en el termo que llevaban a las caminatas al refugio en la fuente del Elba, todas las primaveras tras el deshielo, una marcha ritual que incluía pernoctar en el refugio que se alzaba entre las rocas, sombrío como una nave espacial. 

			—¡Si tu abuela supiera! —Su madre untó bocadillos con Leberwurst y queso y troceó dos manzanas que metió en una bolsa de plástico, donde se pondrían marrones y estriadas—. Tu abuela estaría orgullosa de ti. 

			Los trocitos de manzana acompañaron toda la infancia de Adina. Estaban ahí en las caminatas, cortados finos en una bolsa de plástico, los domingos para desayunar, y en la tartera ablandando los bocadillos de Leberwurst. Ahora ella se marcharía en un autocar con la primera luz del sol, sin una madre vigilando que se comiera las manzanas deslucidas que siempre sabían un poco a loción. 

			Poco antes de Schönefeld hundió la bolsa con los trozos de manzana en la red del asiento delantero. 

			Berlín era inmenso. Nunca había estado en una ciudad tan grande. Las cimas y cañones, los valles, el río, todo era de hormigón. Hasta las plantas y árboles las hormigonaban. Kebab fue la primera palabra que leyó. Bajo el cartel de Kebab ladraban dos caniches. Alrededor se alzaban edificios de fachadas grises tras los que había aún más edificios y fachadas, aún más hormigón. Semáforos y anuncios cambiaban de color, los metros eran amarillos, en el túnel un hombre tocaba la armónica. Atravesó la larga oscuridad subterránea en un vagón que olía a metal y ajo. Pasó estaciones con azulejos y otras pintadas de colores. Su estación no aparecía, y al cabo de un rato temió haberla dejado atrás y volver a estar fuera de la ciudad o en otra. Pero cuando subió la escalera en Lichtenberg y salió a la luz del día la ciudad seguía siendo la misma, edificios, Kebab, semáforos, hormigón. Sólo la torre que se veía desde allí era otra. 

			Rickie fue la primera que le habló. Rickie bajo un haya de sangre, en una plaza con mesas de madera y sillas rojas que pertenecían a un café al otro lado de la calle. En las mesas había farolillos, luces de colores que pronto habría apagado un viento. Pero no soplaba el viento. Las hojas del haya las agitaba una ligera brisa, y Rickie la invitó a un Chai Latte. —¿Qué te trae a Lichtenberg? 

			La copa del árbol abovedaba la plaza. Su techo rojo oxidado cubría los coches aparcados al borde de la calle. Sobre el pequeño café caían sombras trémulas, y más adelante, cuando empezó a llover y comprobó que se había dejado el chubasquero en el albergue, el follaje le brindó su amparo. 

			Cada mañana, de camino al metro, pasaba junto al haya. El albergue quedaba muy cerca. Era un austero edificio de tres pisos. Un tablón anunciaba actos en el hall; una barbacoa, Pizza-Nights y una Flatrate-Wine-Hour; el programa de la última semana de agosto. Agosto quedaba muy lejos. Frente a la entrada del albergue había un patio con aparcabicis y contenedores de basura, y si salía a la calle por la puerta grande daba con un servicio de entrega italiano. Detrás había un Coffee-shop cuyas sombrillas seguían plegadas a primera hora. Antes de llegar a la estación del U5 cruzaba la plaza del haya y hacía cada vez una breve pausa para sentir vibrar la ciudad, no siempre bajo los pies, pero sí en la fantasía. Pasaba gente a toda prisa. Tenían una meta. Pero también ella tenía una meta. Acudía a diario a un edificio alto y moderno en Mitte. Allí se sentaba en una sala sobria sobre la ciudad trepidante y sopesaba modos verbales y participios mientras por las ventanas entornadas entraban el timbre del tranvía y el ruido creciente y decreciente del tráfico. Los participios le gustaban. Eran palabras que no necesitaban decidirse. Podían ser verbo y adjetivo a la vez. 

			Los demás participantes en el curso eran mayores que ella. Tenían trabajos en sus países de origen o los tuvieron y los dejaron. En las pausas se juntaban por lo general con los de su ámbito lingüístico, los sirios con el libio, la china con el taiwanés, la ingeniera de Georgia con la catedrática ucrania. Al principio Adina no se atrevía a abrir la boca en clase, pese a que conocía los vocablos. 

			El domingo, su primero en Berlín, metió deberes y gramática en la mochila y se fue a estudiar a la plaza del haya. El buen tiempo sacaba a la gente a la calle. El café estaba lleno. Pero había una mesa libre al margen, pegada al bordillo, con lo que debía tener cuidado de no resbalarse del borde con las patas. Niños jugaban a saltar. Padres leían periódicos sujetos a largos listones de madera y tomaban café de grandes cuencos bajo el árbol, que arrojaba sombras aéreas. Una ligera brisa agitaba las hojas, pero el tráfico acallaba su susurro. 

			No supo si alguien iba a servir a las mesas. 

			En lugar de un servicio vino Rickie. 

			—¿Qué estás leyendo? —Rickie se sentó sin más en la silla de enfrente. 

			—Alemán. —Adina acababa de abrir su libro. Bajo el amparo de aquel árbol quería probar a decir cosas en subjuntivo. 

			—Eres nueva aquí, ¿o me equivoco? ¿Vives ahí en el albergue? 

			El aspecto de Rickie era inusual. Al menos no recordaba a primera vista a las mujeres que conocía Adina. Sus movimientos parcos y decididos resultaban rectos y de algún modo concretos. Su voz era grave, pero más suave que la de un hombre y no pegaba con su cuerpo delgado y plano, que desaparecía en la ropa. Llevaba pantalones bordados, una camisa negra con las mangas remangadas y encima un chaleco de cuero suave abierto, todo un poco grande. 

			—No me pareces ser el tipo Pintarrail. Ni la típica mochilera. 

			Los abalorios del gorro oriental de Rickie destellaron al sol. 

			—Tampoco nadie te ha enseñado los locales adecuados. —Rickie señaló con el mentón a la gente de alrededor—. Riqueza suaba, se nota en los precios de las tartas. 

			Sus muñecas las ceñía un trenzado de pulseras que al mirar mejor se revelaba como tinta inyectada bajo la piel. 

			—Hace poco esto aún era un barrio obrero. Con bares que podías permitirte. —Rickie también llevaba joyas al cuello. Las alas azul verdosas de una mariposa centelleaban en una fina cadena—. Lo reconoces por los muchos cuarteles de alquiler8. Los barrios obreros estaban en su mayor parte en el este. 

			—¿Por qué?

			—¿Por qué? —Rickie se rio—. Porque el viento que aporta aire fresco viene del oeste. ¿Y a ti qué te trae a Lichtenberg? 

			—Quisiera estudiar —dijo Adina.

			—Anda.

			—Ciencias de la tierra. Geofísica, Geología…

			Frente a Rickie había un paquete de tabaco. Enrolló el papel prieto, lo lamió a lo largo y se puso el fino cigarrillo sin filtro en la oreja, como de reserva. 

			—Eres ambiciosa, ¿eh? 

			Adina se encogió de hombros, aunque en su fuero interno estuvo de acuerdo. 

			—Ya veo —dijo Rickie—. Berlín como ombligo del mundo es justo el comienzo perfecto. —Sonrió, y Adina no supo si era una broma. En realidad habría estado igualmente de acuerdo. 

			Rickie extendió una mano sobre la mesa. —No te dejes desconcertar por mí. Llegarás lejos. Créeme, lo veo. Soy fotógrafa. Tu peergroup se conforma con fiestas. Se quedan dos o tres días, y una vez han visto el Checkpoint Charlie creen haber entendido la Guerra Fría. Y tú estás aquí aprendiendo. Lo que te hace falta es animarte un poco. 

			La mano desapareció, Rickie se reclinó hacia atrás.

			—¿Alguna vez has estado en contacto con el arte?

			Adina negó con la cabeza.

			—Me lo imaginaba —dijo Rickie—. Mírame. Venga, mírame.

			Adina miró un rostro claro con una frente angulosa que se aplacaba en tres suaves arrugas regulares.

			—Escucha —dijo ahora—. Tengo una idea. Ando con un proyecto grande, y tú podrías ayudarme. ¿Qué tal un par de tomas de prueba? Así dejas de empollar un rato. 

			Rickie se sentaba relajada con su cigarrillo a la oreja en la vieja silla de jardín. 

			—No dudo de que te gustarán mis cosas. Estética andrógina, en sentido bien corporal. Le devuelvo al mundo la belleza. Nada de esqueletos. En mi obra no encontrarás esqueletos. Yo busco cuerpos que son el límite y al mismo tiempo lo transgreden. Lagom, si es que eso te dice algo. 

			Rickie era rápida, abrumadora, excesiva. Dura, pero segura, era su lema, que siempre acababa colocando en algún punto de la conversación. La ciudad destelló en los abalorios de su gorro. 

			—¿Qué te parece? You and I? Mi estudio está a la vuelta de la esquina. 

			No fue al estudio de Rickie. Quizá era excesivo para el primer día. O sintió que Rickie no era del todo auténtica. Era como aquel destello. No es que creyera que Rickie la engañaba. Sólo que todo iba un poco rápido, y la ofuscaba un poco. Pero tampoco Rio era del todo auténtico según las estrictas reglas de la gramática. Rio era un potencial. Y se le ocurrió que un potencial no era menos auténtico, describía sólo una realidad sita en el futuro. Anticipaba el futuro. 

			—Nadie se merece vivir en un jodido albergue —dijo Rickie, y el cielo se encapotó—. En serio. ¿Sólo porque vienes de Europa del Este? 

			—Europa Central del Este.

			—¡Pues eso!

			Bruscamente estalló la lluvia de verano y reventó sobre el follaje del haya. 

			Luego Adina usó el jersey de lana verde como almohada, en la cama superior derecha de las dos literas dobles. Tenía el cuarto para sí sola. La temporada de Interrail había acabado, el albergue estaba medio vacío. Notando su decepción, el hombre del mostrador intentó animarla; ni olores asquerosos ni ronquidos, nadie llegaba borracho al cuarto por la noche a acosarla con sus cuitas. Ella lo veía algo distinto. Pero al cabo de un tiempo comprobó que no estaba tan mal. Pese al silencio y la parquedad, el cuarto encalado con huellas de mosquitos muertos en el techo era bonito. Berlín se extendía ante la ventana. La ciudad destellaba al alcance de la mano. Acomodó la cabeza en el jersey para pensar con calma y pensó en Rickie. El viejo jersey era su favorito, el jersey de aventuras, el jersey de una exploradora. Lo había llevado en todas sus expediciones. Había crecido con ella. Su madre habría querido tirarlo hacía tiempo, pero en la estrecha cama de noventa centímetros del albergue resultaba el adecuado. 

			Cada mañana, antes de ir a la academia, Adina daba una vuelta. Se levantaba a tiempo. Pensaba que debería poder asimilarse una ciudad exactamente igual que un bosque o una cordillera; emprendiendo expediciones a pie. 

			No iba a la plaza del haya de sangre, sino en dirección contraria. Pasaba junto a los raíles del tranvía. Miraba los escaparates de las tiendas, que aún estaban cerradas, los cafés, que justo abrían, y las fachadas que la rodeaban por todos lados, e intentaba sentirse como lo que era, una joven privilegiada que había accedido a la gran ciudad desde un pueblo de montaña. No a cualquier ciudad, pensaba Adina. Berlín era la capital de Europa. 

			No era consciente de cuántas personas vivían allí. Sabía que eran muchas. Lo había consultado en Internet. Pero en sus recorridos a pie tuvo claro que nunca podría ir tan lejos como llegaba la ciudad, de que nunca la abarcaría del todo, pues por muy lejos que fuera, detrás de cada casa aparecía otra, detrás de cada bloque de pisos el siguiente. Cada calle desembocaba en una nueva, se bifurcaba para doblarse, triplicarse y finalmente ser cruzada por muchas otras calles, calles que llevaban a otros barrios y desembocaban en nuevas calles en las que a su vez se alzaban innumerables bloques y casas de varios pisos que poseían un patio trasero con alas laterales y edificios traseros que daba a más patios con más edificios traseros, todos con cinco plantas y más, en cada una de las cuales había no sólo una, sino tres o cuatro viviendas en las que vivía al menos una persona y por lo general varias. 

			Todas esas personas podía conocerlas. La idea le dio vértigo. Tenía muy poco tiempo. Seis semanas no alcanzaban para una ciudad tan inmensa. Además era posible dejar escapar igual número de personas, no conocerlas, aunque quizá fueran personas importantes, personas que necesitaba conocer porque podrían significar algo para ella, lo que planteaba la pregunta de cómo iba a ser capaz de decidir quién era importante y quién no lo era tanto. 

			Cada día Adina daba forma algo distinta a sus expediciones por Lichtenberg. Pero cada vez pasaba junto a una fuente en la que se arrodillaba un hombre de bronce, con un pez de bronce sofocándose en el puño alzado, y entonces era hora de volver. A veces, al final de su caminata, entraba a un Coffee-shop. Se permitía un coffee-to-go y uno de los croissants calientes y aromáticos de una bandeja. Y si las chicas con viseras le respondían en alemán y no en inglés, se quedaba casi sin aire de la dicha. No notaban que Adina no era nativa. Para ellas Adina era una más. Se sentaba bajo las sombrillas ya extendidas frente a la puerta y bebía el café tan despacio como se bebe sólo cuando se trata de la bebida más preciada del mundo. El viento fresco de la calle rozaba sus piernas. Apestaba a ceniza de cigarrillo, leche quemada y aire viejo de los sumideros, y si pasaba un camión, temblaba el asfalto. Era ruidoso y bello. 

			Una vez vio a Rickie. Surgió entre las sombrillas. Fue un momento fugaz, breve como un rayo cayendo del cielo. Pero el punto en que estuvo siguió brillando. Vio ante sus ojos tan nítido el rostro de Rickie como el de Božena Němcová en el billete de quinientas coronas. 

			También en el U5, yendo a la academia, creyó varias veces ver a Rickie, Rickie con su gorro de abalorios y los pantalones de colores entre los pasajeros. En los bancos de plástico se sentaban desconocidos, bolsas y mochilas entre las piernas, los oídos tapados. Pero en cuanto Adina volvió a mirar a su cuaderno, sintió como si Rickie la observara desde las profundidades del vagón. No quiso aquello. Algo le resultó inquietante. 

			Una tarde Rickie estaba realmente ahí. Estaba al final superior de la escalera que llevaba del andén a la luz del día. No era nada especial que estuviera allí. Rickie vivía en Lichtenberg. Su estudio quedaba muy cerca. Pero al estar allí justo ahora, a la clara luz de la tarde, daba la impresión de que esperaba. Era como si hubiesen enviado a Rickie desde Rio, como si la hubiesen destinado expresamente a Berlín y ahora estuviera allí para esperarla. 

			Dos mochileros la adelantaron sin miramientos. 

			Rickie seguía allí. El sol le daba en la cara, por lo que no podía ver bien. Adina la veía tanto mejor, iluminada por la claridad en torno. Pareció aclarar aún más cuando Adina alcanzó el final de la escalera, como si se hubiesen dispersado los últimos cirros. El cielo era de un azul exageradamente cósmico. 

			—Qué —dijo Rickie, que tenía una bici con cubos de pintura en el manillar—. ¿Dura, pero segura? 

			Adina creyó por enésima vez haber entendido algo mal. Dura, pero segura; no había forzosamente oposición. Justo eso parecía lo gracioso para Rickie. Al hablar no siempre se trataba de hacerlo todo bien. Se trataba de sentirse bien, de someter el lenguaje, cuya lógica no era la suya. En un lenguaje correcto, le había dicho Rickie, no figuraba en absoluto alguien como ella. 

			—¿Tienes planes para hoy? 

			Un cubo amenazaba con resbalarse del manillar, y Adina lo sujetó. 

			—Podrías venir a mi local —dijo Rickie, y esta vez no vio motivo para rechazar la oferta. Cuando se pusieron en marcha, el asfalto berlinés resistió sus pasos. 

			El estudio de Rickie quedaba en una calle lateral. La puerta estaba repleta de graffitis. Antes hubo allí una tienda de muesli, miel y aceites esenciales. El local no funcionó, porque entonces Lichtenberg seguía siendo Lichtenberg, un barrio obrero. —Un par de obreros de la construcción venían aquí a por su desayuno —dijo Rickie— y querían salchichas y cerveza. 

			Alquiló barato el local e hizo de él un taller. Taller fue la palabra que usó Rickie. Era un espacio grande y semivacío en la planta baja con ventanas que daban a la calle. El retrete estaba en el pasillo. Detrás de una puerta de cristal esmerilado había una cocina por la que se salía a un patio trasero, y como la ventana quedaba sobre un saliente, sólo podía abrirse con una larga barra de hierro. En el taller había cuerdas tendidas. Se estiraban como un tendedero bajo el techo y sostenían bikinis, enaguas, sujetadores y medias de nylon. Junto a una peluca pelirroja había dos pumps lilas sujetos de la correa. Adina nunca había estado en ningún sitio donde colgaran pumps del techo. 

			—¿Eso es lagom? 

			Adina había retenido la palabra, porque era oscura y sonaba expresiva y no le dijo nada en absoluto, como ocurre a veces con las palabras que se quedan. 

			—Son los restos de un antiguo proyecto. Político, si quieres. Sólo que nadie lo entendió. Pero ahora estoy más allá 
—dijo Rickie—. Lo político lo entienden sólo si es mainstream. Nadie asume un riesgo, y mucho menos los artistas, a los que simplemente les meten los premios por el culo. Pero —dijo Rickie— cuanto más premiado, más fracasado. 

			Llevó cubos y bolsas a la cocina, y Adina tuvo tiempo de examinarlo todo. Paredes naranjas. Junto a la puerta tres butacas de cine rojas y gastadas. El centro del cuarto lo ocupaba una larga mesa de caballetes. En una esquina trípodes y un futón en el suelo cubierto de prendas de vestir. Había allí blusas, pantalones bordados y más gorros orientales de los que Rickie parecía llevar uno siempre. 

			—Pruébate algo —dijo Rickie al regresar—. Un poco de disfraz no hace daño. Desplaza el foco. —Revolvió las ropas del futón y sacó una camisa azul oscuro—. Seguro que te va. Una pieza única. No me la habría esperado. —Se lo sostuvo de prueba a Adina frente al pecho—. Button-down. ¿Te gusta? 

			La camisa era blanda como la seda y no pesaba casi nada. 

			—Te la regalo. Ya sólo te falta el bra adecuado. —Cogió un bikini del tendedero—. Éste podría valer. Era de una amiga. O digamos que la tuve por una. Una de nosotras. Tenía opiniones adecuadas, leía los textos adecuados, quería acabar con el aparato de poder sexista, hablaba en público nuestro idioma. Un poco patética, un poco políticamente correcta. Por desgracia me di cuenta tarde. Se aplicaba mucho en exhibir la actitud moral del día y con talento para dar coba a los poderosos, viejos machistas sobre todo. —Hizo chasquear el gancho del bikini—. Lo hizo todo para promocionarse, hasta hechos alternativos. Cuando afirmó ser la ahijada de un pez gordo de la política, todos le creyeron. El tipo está muerto y no podía desmentirlo, y la esposa la amenazó para que callara. Ese falso padrinazgo le reportó mucha atención. Nadie lo puso en duda. Nadie considera posible que le estén mintiendo con tal desfachatez. Desde que con ese truco pescó un premio de los grandes, se ha vuelto intocable. 

			En la cara de Rickie afloró una extraña expresión. Luego se giró abruptamente. 

			—Es igual. No lo necesitamos. —Arrojó distraída el bikini al montón de ropa—. ¿Qué pasa? —preguntó con una mirada impaciente a la camisa—. ¡Pruébatela! 

			Adina aspiró hondo. Acababa de salir sola del metro, con una larga tarde ante sí, tras haber logrado al menos abrir la boca en clase. Y ahora se hallaba en uno de aquellos edificios de varios pisos que hasta entonces sólo conocía por fuera y de ningún modo quería volver a irse. 

			—¿Ahora?

			—Pues claro.

			Rickie había alquilado una verdulería y hecho de ella un taller. Un poco como la vietnamita de Harrachov, que se quedó con la antigua tienda de comestibles e hizo de ella un Asia-Shop. Pero la vietnamita sólo cambió los productos en los estantes. Rickie había transformado el local entero. Ella era una artista. Alguien que te ponía en contacto con el arte. 

			—¿O te da miedo que te mire algo?

			—¿A qué te refieres?

			—¿Te da miedo desnudarte ante mí?

			Adina no estaba pensando en desnudarse. Era sólo que no quería disfrazarse. Disfrazarse nunca le había gustado. Aunque tampoco era del todo cierto. Pues aunque no se disfrazara, pasaba a ser cada vez otra persona en cuanto iba a Rio. Sólo que no necesitaba ropas para ello. 

			Por complacer a Rickie se puso la camisa. La tela era fresca y blanda, y cuando aún dudaba si metérsela en el pantalón, Rickie colocó dos sillas en mitad del cuarto. Se sentó a horcajadas en una y quiso que Adina se sentara enfrente. 

			—A modo de prueba. 

			No le pedía nada complicado. No tendría que ser difícil sentarse en una silla. Y aun así era como si frente a Rickie hubiese olvidado ese sencillo movimiento. 

			Se dejó caer precipitadamente en la silla. 

			—Muy bien —dijo Rickie—. Olvídate de la cámara. Mírame sólo a mí. 

			Antes de empezar a fotografiar en serio, Rickie prendió salvia en un cuenco de barro que al cabo de un rato llenó el estudio de un olor acre y penetrante. 

			Cuando Adina regresó tarde a su cuarto del albergue, seguía envuelta en olor a salvia. Estaba en todas partes, en la ropa, en el pelo, hasta en la piel. Estaba impregnada en salvia, como si se hubiera bañado en ella. 

			A partir de entonces Rickie quiso verla a diario. A Adina, que antes se pasaba la tarde en el hall surfeando en el ordenador público o manteniendo charlas intercambiables sobre tickets baratos y lugares de moda con mochileros dispersos, y luego repasaba vocablos tumbada en la cama, le ilusionaba la perspectiva de pasar más tiempo en el local de Rickie. Ya desde la mañana, al levantarse, se alegraba pensando en la tarde. 

			Al volver del curso de alemán se sentaba a practicar construcciones pasivas y oraciones de relativo. El niño que se perdió es buscado por la policía. Luego metía los cuadernos en la mochila y preparaba la ropa para el día siguiente. Colgaba con cuidado el pantalón y el top sobre el respaldo, como estaba acostumbrada a hacer desde la infancia. Luego iba donde Rickie. Cruzaba la plaza del haya, que parecía haber encogido. Y aunque tenía prisa, se detenía brevemente cada vez a echar un vistazo a la gente en las mesas de jardín. Eran siempre los mismos, riqueza suaba, según sabía ahora. 

			Rickie daba importancia a empezar antes de que oscureciera. La luz ya más pálida entraba por las grandes ventanas sucias y se fundía con el naranja del cuarto, que no era luz en sí. Parecía materia en suspenso. Rickie corrió las cortinas y encendió dos focos que atacaron el naranja desde distintos ángulos. 

			Al principio Adina no supo adónde mirar. No supo cómo girar la cabeza o estirar el brazo hasta que Rickie vino hacia ella, abrió los botones superiores y apartó suavemente la camisa sobre los hombros. —Veamos tus brazos bien definidos. 

			—¿Cómo se los define? 

			—Se dice así. Cuando no hay tejido adiposo en los músculos. 

			—Pensaba que sólo se pueden definir conceptos. 

			Sus hombros y su cuello estaban libres porque Rickie así lo quiso, y cuando las manos de Rickie quedaron allí un momento, cálidas y firmes, remitió la tensión. 

			—¿Y de qué crees que están hechos tus brazos, si no de conceptos? 

			Nadie la había tocado nunca así. Una ligera presión y volvió a no haber manos. Rickie se quitó la camisa negra y su chaleco. Para trabajar no llevaba más que una camiseta de canalé sobre los pantalones bordados y uno de sus gorros. Su torso era liso. Casi no tenía pecho, y Adina pensó que 
Rickie nunca usaba ella misma los bikinis del tendedero. Eran demasiado grandes. Un bikini en Rickie habría sido como unas gafas caídas hasta abajo. 

			—¿No me crees? —preguntó Rickie.

			—Sí.

			—¿Y entonces por qué te ríes?

			Era porque Rickie en bikini habría resultado estrafalaria. 

			—No pensarás que me aprovecho. 

			Entonces se rio porque no había nada en ella de lo que aprovecharse. 

			—En serio —dijo Rickie—. ¿Por qué has venido? 

			—Porque dijiste…

			—¿Qué?

			—Que te ayudara. You and I dijiste…

			—No, darling. Así no podemos seguir. Eso tendrías que tenerlo ya más claro. 

			—Soy una exploradora —dijo Adina rotunda—. Una exploradora de expedición. 

			—¿Y en mí estás explorando terreno desconocido?

			—Exacto. La mayoría sólo conocen su propio terreno. 

			—Cierto. —El gesto de Rickie se aclaró—. Y ni siquiera eso.

			Adina sintió como si flotara un poco. Franjas de luz la envolvían, y estaba la voz de Rickie, que ya la elogiaba, ya preguntaba algo, ya exhortaba y la conminaba a concentrarse, a no agitarse. 

			—¿Qué pasa? —Rickie brotó tras la cámara—. ¿Te duele algo? Soy yo, relájate. 

			—Nunca había hecho algo así.

			—¿El qué? ¿Posar como modelo?

			—Sí.

			Rickie colgó un disco plateado que parecía un salvavidas. —¿Habrías querido?

			—No lo sé. No. En Rio sólo quería que pudieran verme.

			—¿Has estado en Brasil?

			—No, chateando, en el ordenador. Allí nadie conocía mi aspecto. La mayoría en el Chatroom sólo sabía mi nombre, pero no era correcto. O sea, correcto sí que era, sólo que en la escuela nadie me habría llamado así. 

			—¿Y cómo habrían tenido que llamarte? 

			—En Rio era el último mohicano. Pero solían decir pequeño mohicano. 

			—Qué rico. —Rickie la miró entre sus brazos alzados. Su mirada parecía decir: ¡bien! Sí que late algo en esta montañesa, tras esa frente bohema. 

			—Mi madre quería regalarme una cámara. Pero entonces perdió su trabajo. 

			Rickie enfocaba un punto tras la cabeza de Adina. —¿El último mohicano? ¿Y nadie lo ha visto? 

			—No.

			—Qué pena.

			—Cuando mi madre volvió a tener trabajo, no llegaba el dinero. Era sólo un turno en el Zlatá Vyhlídka. Eso significa Vista Dorada, un hotel de Wellness con palmeras a la entrada. Por la noche está allí en recepción. Y ella no es noctámbula —dijo Adina—. Necesita la luz del día. Mi madre quiere claridad al trabajar. Como diseñadora necesita claridad, sin luz no ve lo que dibuja. La gente quiere llevar faldas y blusas a la luz. O sea, tienen que parecer algo. Pero yo creo que de noche también es bonito. Y no es oscuro, porque reluce la nieve. 

			Se había enredado. Las frases alemanas no encajaban. En lugar de decir lo que quería dijo lo poco que era capaz de decir, que parecía seguir más la lógica de la lengua extranjera que sus ideas. 

			—La nieve hace que reluzca todo —añadió como si hubiese querido decir justo eso—. Y si sales entonces, de noche, y hace frío, las estrellas están muy cerca. 

			Rickie manipulaba una lámpara. 

			—Entonces todo el gran universo alrededor es Rio —dijo Adina recobrando la confianza en su alemán—. Como si te despertaran a la vida. Como ahora. 

			—Al contrario. —Rickie levantó la vista—. Creo que tienes que morir. 

			—¿Cómo? ¿Por qué morir? ¿A qué te refieres? ¿Tienes que morir? 

			—Not I —dijo Rickie—. You! Hablo de ti. —En su cara no había rastro de ironía. 

			Adina se calentó. —¿Cómo que de mí?

			—Dime, ¿es que no me escuchas?

			—Sí. —Se sintió ridícula. Lo había entendido todo mal. Rio, el Zlatá Vyhlídka, su madre. Para alguien como Rickie serían bobadas. Rickie, que decía cosas cool, cosas como dura, pero segura o Tienes que morir. Quizá se dijera eso en aquella ciudad. O sólo era Rickie la que hablaba así, porque usaba el lenguaje como quería y no como todos los demás. 

			—¿Te lo digo en inglés?

			—¡No!

			—Darling —dijo Rickie—. El problema es que te escondes. Desde hace mucho.

			—Pero si yo no me escondo.

			—Yo no lo veo así.

			—¿De quién iba a esconderme?

			—¡Yo qué sé! —Rickie manoseó irritada su cámara—. ¿Cómo voy a saberlo?

			—Pero me hablaste tú —dijo Adina y notó que empezaba a sudar—. En el café. Si me escondiera, no me habrías visto. 

			—¿Qué más da de quién os escondáis? —dijo Rickie a su cámara—. Bastante malo es el hecho de que os escondáis. 

			Los focos calentaban, y notaba el sudor bajo la camisa. No tenía nada con que secarse. 

			—¿Por qué tengo que morir si me escondo? 

			—Porque si no nunca saldrás de tu escondrijo —dijo 
Rickie—. Porque ni notas que estás en un escondrijo. —Hizo una foto—. Eres muy joven. —Para hacer la foto no necesitaba ver por el visor. Miraba sin más a Adina—. Si no fueras tan joven, no hablarías a la ligera de morir. 

			—¡Tú eres la que ha empezado! 

			—Adina-Alexina-Darling —dijo Rickie—. Nadie nace desnuda. Estás vestida incluso antes de nacer. Te han vestido antes de que puedas elegir tú misma algo que vestir. Y sigue así hasta la tumba, adonde llegas vestida. Tu lenguaje es tu ropa. Estás ya dressed en palabras cuando nadas aún como un pez en el agua, encajan como un guante, muy bien, apenas se notan, porque tienen costuras planas y son casi tu piel, tus movimientos, tus antojos. Sólo si tienes suerte, una suerte loca, compruebas que otras frases, frases que en realidad te están prohibidas, quedarían mucho mejor. Y eso activa algo. De pronto tienes un barrunto, la vaga sensación de que hay algo más, un mundo diverso. Sólo por eso me encontraste, Adina-Alexina. Porque atisbas un mundo en el que la sonrisa anda sin el gato. La persona común no quiere eso. Eso le da miedo. La persona común prefiere soñar con ir otra vez al bosque y oler el suelo de agujas como de niña. Las estrellas al alcance de la mano. Otra vez la mirada inocente. Como si la hubiese habido. Ningún niño tuvo jamás una mirada inocente. 

			—¿Cómo sabes eso?

			—¿Quién dice que lo sé? 

			—Pues tú. 

			—¿Y si no es cierto?

			Pero Rickie lo sabía todo.

			Los proyectores hacían falta para el efecto. El efecto era intenso. Eso se veía ya en las primeras fotos, que vieron algunos días después. Adina no se reconoció. Una borrosidad blanca, eso era su cara. La camisa ceñía un cuerpo que en las tomas había estado oculto, al menos eso creyó Adina. El cuerpo resultaba desvaído y no era el suyo. Ése no era el cuerpo que sentía en sí o en torno a sí, o como hubiese que decirlo. Ella era la que se había sentado en la silla ante la cámara, con el cuerpo que sentía en sí o en torno a sí, y ahora era otro. O más bien parecía como si le hubiesen superpuesto varios. 

			—Lagom —dijo Rickie—. Hemos hecho algo bueno, you and I. Exactamente así lo quieren. —Se refería a los compradores, aficionados al arte, galeristas con los que contaba Rickie y que estaban a punto de mudarse a Lichtenberg y abrir sus galerías, o a quien se refiriese Rickie, con ella nunca se sabía exactamente—. La gentrificación no tiene por qué ser siempre una mierda. 

			Cuando Adina alzó la cabeza, vio tres mujeres sentadas en las butacas de cine. 

			Era jueves. Los jueves examinaban de vocablos, y Adina iba bien preparada y supo todos menos uno. Después del curso fue como siempre donde Rickie, más nerviosa de lo habitual, porque habían acordado ver las fotos. Por fin iba a ver lo que veía Rickie. Tras las largas sesiones de los días pasados se iba a ver con los ojos de Rickie. No se había hablado de espectadores o invitados. 

			Su primer impulso fue mirar de nuevo a la pantalla. Miró su foto, en la que se hallaba repetidamente presente. Pero las mujeres no desaparecieron. Seguían sentadas en silencio en las butacas de cine, como si estuvieran en el Multiplex. Habían comprado una entrada, habían entrado y esperaban a que empezara la película. Una de ellas llevaba unas grandes gafas de sol negras. 

			Las tres mujeres la miraban. 

			Rickie no pareció notar nada. Abrió la siguiente foto. Puso el zoom a doscientos y desplazó por la pantalla la toma muy ampliada. 

			—Mmm —dijo—. No lo pilla del todo. Tendremos que volver sobre ello. 

			Las mujeres habían entrado inadvertidas. Llevaban vestidos negros sin mangas y se sentaban allí como en su casa. Una jugaba con un hilo del dobladillo de su vestido y lo arrancó. Ninguna dijo una palabra. 

			—Mal timing —dijo Rickie sin levantar la vista de la foto—. ¿No dijimos a las ocho? Adina y yo tenemos que hacer una selección. ¿Verdad, darling? —dijo Rickie—. A las ocho en punto. 

			Rickie no obtuvo respuesta. Con los antebrazos apoyados en los respaldos, las mujeres seguían inertes como estatuas de sal. La cara de Rickie esbozó una sonrisa. Como si supiera lo que sentía Adina por no haber hablado nunca de lo que al parecer iba a tener lugar hoy a las ocho. 

			La mujer del centro se retiró las gafas de sol sobre el pelo rígidamente peinado hacia atrás. —Exploto de risa —dijo—. ¿Cuánto tiempo lleváis? 

			Adina necesitó un rato para entender que hablaba con ella. Hablaba muy claro. Pronunciaba las frases como si estuvieran aisladas en una cordillera vacía. 

			—¿Con qué?

			—Vuestro tête-à-tête.

			Adina miró a Rickie, pero Rickie clicó una foto. 

			—¿Se refiere a las tomas de prueba? 

			—¡Tomas de prueba! —La mujer tenía ojos gris acero—. Qué understatement más fino. ¿La odias? 

			—¿A quién?

			—A Rickie.

			—¿Por qué?

			—Porque hace contigo lo que quiere. Hace con todas sus chicas lo que quiere.

			—Yo no soy su chica.

			La mujer se rio de verdad, una risa sonora e incontenible, explotó de risa. —¿Entonces no te ha dicho que buscas la sonrisa sin el gato? 

			También las otras estallaron ahora en carcajadas. 

			—Ya basta, mozas —dijo Rickie con calma—. Habéis llegado pronto. Hasta las ocho podéis asediar la cocina. Aún habría que pintar un trozo del techo. Sabéis dónde está el café. Hay también Merlot, caso de que tengáis sed por la risa. 

			Las mujeres se levantaron. 

			—No condeno el culto de los placeres —dijo majestuosa al salir la de las gafas de sol—. Deploro lo vulgar. 

			—Hazlo.

			Rickie cerró tras ellas la puerta de la cocina.

			—Perdona. Debía haberte advertido. —La frialdad e indiferencia que exhibiera Rickie frente a las mujeres había desaparecido. Lanzó una mirada teatralmente desesperada al techo—. Son así, mis amigas. Pero hacen un helado fantástico. Vainilla negra. Miel con azafrán, todo recetas propias. Tienen una heladería en el Prenzlauer Berg. Y son mis más severas críticas. 

			—¿Van a quedarse?

			—No te preocupes —dijo Rickie—. A ti no te harán nada. 

			En el local había oscurecido. El sol había desaparecido tras el tejado de la casa de enfrente, y los árboles frente a la ventana ensombrecían la luz de tarde. De la cocina no se oía nada. Era como si las mujeres nunca hubiesen estado allí. Adina fue a la silla en la que estaban su chaqueta y la mochila. Esperaba que Rickie la siguiera y no la dejara irse para que pudieran seguir con las fotos, las dos solas, como antes. Las mujeres debían haber entrado por la puerta trasera del patio. También podían desaparecer de nuevo por la misma puerta. 

			Se le ocurrió que con así lo quieren Rickie pudo haberse referido a las mujeres de vestidos negros, sus más severas críticas. Podían haber encargado las fotos. Quizá querían adornar con ellas las paredes de su heladería. Fotografiar ya no sería un asunto entre ella y Rickie. Otros verían las fotos, desconocidos al comprarse un helado, miel y azafrán, una infinidad entre cientos de miles de personas en Berlín. Y aunque en las fotos ella apenas era reconocible, la mostraban de un modo en que sólo cabe darse cuando se confía en alguien. Ella confiaba en Rickie, pero así no lo quiso. 

			Se dio la vuelta, pero de nuevo tuvo delante a Rickie. 

			—Tengo que confesarte algo. —Rickie le puso las manos en los brazos—. Debería haberlo hecho antes. Pero tenía miedo de asustarte. Ya ves qué pinta tengo. 

			Rickie llevaba la camiseta de canalé y los pantalones bordados. Tenía el mismo rostro claro de siempre, líneas verticales en las mejillas. Sus ojos eran verdes a la luz que entraba por las ventanas. 

			—Tengo sexo con mujeres. 

			—¿Con las tres? 

			—No con ésas. Con mujeres que fotografío. Las manos ven lo que no ven los ojos. —Rickie le sujetaba los brazos como si no quisiera volver a soltarlos—. Un cuerpo es algo abstracto. Necesito tocarlo para sacarlo de su escondrijo. 

			Frente a la ventana había plátanos. Sus troncos tenían vetas claras. A Adina debió fascinarla tanto antes la puerta cubierta de graffitis que no había visto los plátanos y la luz tamizada por el follaje que dejaban caer sobre la acera. 

			—Fuck! —exclamó Rickie. 

			Pero Adina ya se había soltado. Se sacudió las manos, se escurrió por debajo y corrió al ordenador. Fue rápida. Llegó a la mesa de caballetes antes que Rickie. 

			—¡No hagas eso! 

			En la pantalla seguía viéndose la última foto que habían visto, su rostro vuelto tímidamente al lado. 

			—¿Quieres hacerme daño? 

			Mejillas, nariz y mentón eran borrosos, muy poco nítidos para conciliarlos con su rostro, con el rostro de Adina. Era como si su rostro se disolviera, como si estuviera desplazado. Pero si era ése, si ésa era la realidad de su rostro, su verdadera expresión, un rostro que se desbordaba, que atravesaba los contornos de huesos y piel, entonces Rickie era capaz de sacar a la luz algo que nadie veía, ni siquiera Adina, aunque lo había barruntado. 

			—Don’t freak out! —dijo Rickie—. Contigo es algo completamente distinto. Tú eres como yo. Créeme. Nos parecemos demasiado, you and I! 

			La foto en la pantalla estaba muy ampliada. Y después de todo el revuelo, de la repentina presencia de las heladeras y la sensación de no haber sido iniciada, de estar excluida, Adina se calmó. Examinó la imagen con toda calma. No se trataba de ser mirada, ni de ser fotografiada. Sino que se trataba de ser vista. Supo quién era el de la foto en la pantalla. Estaba muy claro. Rickie era capaz de sacar a la luz, tras el frontis de su rostro, tras la piel, los huesos y el cráneo, al último mohicano. 

			—Escucha —dijo Rickie—. El erotismo no funciona a través del parecido. 

			Y si era cierto, si realmente era así, si Rickie podía extraer en efecto al último mohicano, si podía rescatarlo de la infancia, lo llevaba a Berlín y lo hacía visible por primera vez y demostraba que era más que un espejismo, entonces era un milagro. Era brujería, que no podía ahuyentarse con salvia. Entonces Rickie era la persona más importante que se había encontrado nunca. 

			—No soy como los tíos, créeme —dijo Rickie—. Es sólo que la mayoría de las mujeres carecen de sensibilidad hacia sí mismas. Se arrancan la ropa a jirones para sentir algo. Pero también un cuerpo desnudo es un cuerpo enmascarado. Nadie comprende que no es la ropa lo que hay que quitarse. 

			La camiseta de Rickie se había salido y dejaba ver un pedazo de vientre. 

			—Todo ese rollo de mujeres me da igual —dijo Adina. 

			—¿Rollo de mujeres?

			—Me tengo que ir.

			—Darling. —Rickie dio un paso hacia ella. 

			Adina cogió su mochila. Sintió lo mismo que había sentido al principio, bajo el haya de sangre con el Chai Latte; Rickie era excesiva. Quiso volver al albergue, a su cuarto con las dos literas dobles. Tuvo añoranza de su jersey verde. 

			—¿Qué es lo que tiene lugar hoy a las ocho? —dijo a la puerta. 

			—¿A las ocho?

			—Lo que les has dicho a tus amigas.

			—Ah —dijo Rickie—. Pero eso lo podemos cancelar, no tiene por qué ser hoy.

			—¿De qué se trata?

			—Consúltalo con la almohada —dijo Rickie—. Tómate tu tiempo.

			—Dímelo.

			—Vuelve mañana, Adina-darling.

			—No me voy hasta que me lo digas.

			—Vaya.

			La expresión de Rickie cambió. Un destello afloró a sus ojos. Su cuerpo entero pareció decir, sé que querrías irte y no puedes. El hecho es que no eres capaz, Adina-darling. Querrías que te tome en brazos. Que te sostenga. Porque has visto algo hermoso, algo que nos vincula. Sólo que no lo puedo hacer, porque pensarías que me abalanzo sobre ti. 

			Y así era. Rickie tenía razón. Alguien como ella poseía antenas finas. Captaba con una especie de radar ecos en torno, ecos sentimentales, antes de que les fueran conscientes a los demás. En su cerebro formaba un plano sonoro de la realidad, decía Rickie, y a cada movimiento se movía a la vez en él. Alguien como Rickie lo hacía porque de lo contrario le costaría demasiado tiempo orientarse. El entorno en que vivía no estaba hecho para ella. En el lenguaje común no figuraba. La gente como Rickie lo hacía sobre todo para reconocerse. 

			Adina trató de aislarse por dentro. No produzco eco, pensó, pero supo que era absurdo. Hasta el menor impulso anímico tiene eco. Adina supo también que el alma queda tras los ojos. De modo que giró la cabeza y miró los plátanos. 

			Desde la cocina llegaban risas. 

			—Lo que ocurre esta tarde, ¿tiene que ver con el escondrijo? —preguntó por fin—. Si tiene que ver con el escondrijo, me quedo. 

			—Bien. 

			Ya no miraron fotos. Dejaron de escoger y fotografiar y decidieron no mostrar las fotos a nadie. Adina se reservó su descubrimiento. Era demasiado nuevo y sorprendente, y ella estaba insegura y se avergonzaba también un tanto, pues quizá se equivocaba. Era posible que Rickie viera algo bien distinto en esa foto. Y de todos modos sólo podría hablar de ello si estaba a solas con Rickie. 

			Las mujeres trajeron vino tinto de la cocina. Abrieron las ventanas y colocaron botellas y vasos en el suelo. Eran cinco vasos. Luego se pusieron a ordenar. Retiraron la mesa, apartaron cámaras y trípodes y también las carpetas. Las apilaron en una caja antes de llevarse de la mesa el ordenador, en el que aún se veía la foto del último mohicano. Pero cerraron el ordenador sin mirar la foto. 

			Desmontaron el tendedero y arrojaron peluca, sujetadores y pumps a un gran cesto. Trabajaban diestras y charlando mientras ordenaban. Hablaban con tanta pasión como antes habían callado. Su tono era brusco y huraño como las calles. Pero estaban a punto de acoger a Adina. Lo demostraban los cinco vasos. 

			No hablaban de fotos o la elaboración de helado. Hablaban de política y de un libro que acababa de aparecer y se pusieron a discutir. El libro era el manifiesto de una investigadora que advertía de una guerra civil en Europa, y una de las mujeres contó de protestas y manis y sit-ins en las que había participado y en las que todas debían participar en el futuro. 

			—Muy cierto —dijo Rickie, que se había sentado en el futón, como si quisiera salvar sus gorros de lentejuelas de la ruina—, pese a su progreso económico y tecnológico Alemania sigue siendo esclava del sexismo histórico e institucional. 

			—En vez de parlotear, ayuda —dijo la mujer de las gafas de sol. 

			—Estadísticamente hay más CEOs alemanes llamados Thomas que mujeres. 

			—En cuanto subes en la jerarquía un poco por encima del promedio —dijo otra que se había recogido el pelo con una cinta de cuero—, te topas con hombres blancos de mediana edad a los que sus mujeres les hacen la labor doméstica. 

			La mujer de las gafas de sol se rio. —Y Rickie se queda ahí tirada y se comporta como un tío. 

			—Con el acento en «como» —dijo Rickie.

			Tendieron una red en mitad de la mesa de caballetes. 

			—Ir a comer con un hombre —dijo la mujer de la cinta de cuero—, decepciona cada vez. Te está garantizado el trozo pequeño de carne. También con Rickie me toca el trozo pequeño, porque los camareros se rigen por la longitud del pelo. No es razón para cortarme el pelo. Pero lo saco cada vez a colación. —Era grácil y no parecía que se zampara enormes trozos de carne—. Y hace poco en el teatro quedé fulminada. Siempre la misma mujer desnuda en el escenario, y para coronar la velada la consabida violación. Misoginia financiada con dinero público, ¿y desde hace cuántas décadas? 

			—Amo demasiado el teatro para seguir yendo al teatro —dijo Rickie. 

			La mujer de las gafas de sol dejó de ordenar. —¿Y la canciller? —preguntó—. ¿No es una prueba de que no sólo se puede llegar a algo como alemana del Este en la política alemana occidental, sino también como mujer en un mundo de hombres? Una mujer que domina la física cuántica se impone entre toda esa banda de machistas y abogados conservadores. 

			—Sí, pero ¿qué hace la líder de Europa, de todo el mundo democrático? Vuelca su esfuerzo político en desviar la atención del hecho de que no es un hombre. 

			—Sólo que no funciona, el conato de engaño. 

			—De eso tú no entiendes nada —increpó la mujer de las gafas de sol a Rickie, que seguía sentada en el futón—. Merkel sigue un pragmatismo que sólo posee quien ya de joven no organizó su vida con la perspectiva de la autorrealización, sino contra el miedo. Ella no escribe la palabra yo en mayúsculas. 

			Rickie hizo un gesto desdeñoso con la mano, pero no replicó nada. 

			La mesa de caballetes se había convertido en una mesa de ping-pong con tres palas a un lado y dos al otro. Paletas con goma rugosa como las que usaban antes sus compañeros en la mesa de piedra detrás de la escuela. En el local de Rickie aquellas palas eran objetos de culto. Retro, lo llamaban las mujeres. 

			Frente a las ventanas abiertas pasó un grupo de turistas. Tomarían el local de Rickie por un gimnasio o un club de ping-pong. Para la gente de la calle Adina formaba parte de ese club. 

			—¿Sólo jugamos a ping-pong? 

			—Pregúntale a Kyrill —dijo Rickie y señaló a la mujer de las gafas de sol. 

			—¿Cómo que sólo? —dijo Kyrill. 

			—Pensé que íbamos a hacer alguna otra cosa —dijo Adina—. Rickie dijo algo de un escondrijo. 

			Las mujeres estaban las tres al otro extremo del tablero y se miraron. 

			—Normalmente Rickie elige sus chicas con cuidado. O no nos las presenta en absoluto —dijo la mujer de la cinta de cuero—. Pero tú —le dijo a Adina—, tú puede que seas un primor. 

			—Un poco prosaica —dijo la tercera de las mujeres—. Ver en un asunto sólo el asunto mismo es prosaico. 

			—O muy joven —apuntó Rickie levantándose del futón. 

			—¿Qué edad tienes? 

			—Soy hija de la Revolución de Terciopelo. —Adina estaba orgullosa de ello. 

			Las mujeres la miraron. 

			—West is best! Eso ponía en mi infancia en cada fachada. Antes ponía ¡Por la paz y el socialismo! 

			Las mujeres seguían mirándola como si tuviesen dificultades para entenderla. Sólo Kyrill sonrió. 

			—Cuando nací, existía aún Checoslovaquia. La República Socialista Checoslovaca se hundió cuando yo aún era pequeña —explicó Adina—. Crecí en la tierra de nadie del cambio de sistema. Soy una auténtica hija de la Revolución. 

			La tierra de nadie sólo estaba en su cabeza. Para la revolución había sido muy pequeña. Pero se acordaba del escritor que fue presidente. Con un presidente escritor la vida era como un libro, y en un libro la gente no moría de verdad. Sólo una revolución ponía en peligro vidas humanas, porque por la zona peatonal rodaban tanques como el 29 de diciembre en las imágenes amarillentas en televisión. Cada año, el 29 de diciembre, podía acostarse más tarde. Su madre cambiaba el turno y compraba mandarinas en lata, y se ponían cómodas en el sofá a contemplar al presidente subiendo en primer plano a un estrado en la Plaza de Venceslao, hijo de la burguesía que anhelaba devolver al país al corazón de Europa, donde ya había estado antes de la Segunda Guerra Mundial. En la percepción infantil de Adina era como si las cabezas de leones regresaran de manera mágica a las patas de la mesa. 

			Su madre estuvo en la Plaza de Venceslao. Cada año se buscaba entre la multitud, convencida de que una cámara la había captado, y al tocar la pantalla con el dedo era como si removiera a la gente de la Plaza. Las imágenes eran más antiguas cada año, y su madre nunca se descubrió. Pero había contribuido a reconquistar Praga, las calles y plazas de su ciudad, sin que cañones de tanque les apuntaran como en 1968. En común, la gente barrió el régimen que había ordenado esos tanques durante treinta años en el plazo de diez días. Dio igual lo que pasó después, lo adicto que se volvió el presidente escritor, lo grande que fue el salto entre lo que su madre ganaba antes y ahora; aquellos días y noches aglutinaron para siempre a todos los que los vivieron. 

			—Mi madre estuvo allí cuando derribaron el estado. 

			—Anda, mira ésta —dijo la de la cinta de cuero—. Oficialmente es adulta. 

			—¿Estás aquí completamente sola? 

			Adina tuvo la sensación de que las mujeres la malentendían a propósito. 

			—¿Y tus padres? ¿No se preocupan? 

			Habían hablado todo el rato de política, pero la Revolución y el derrocamiento y el país del que venía no parecía interesarles. En general parecía interesarles poco, no les interesó lo que planease Rickie aquella tarde. En cualquier caso aquello tenía poco que ver con ello, y Adina lamentó no haberse marchado. 

			—Padre desconocido —dijo escueta. 

			—¡Uno de esos héroes! —La mujer de la cinta de cuero hizo botar la bola de ping-pong sobre el tablero. 

			—Basta de cháchara. —Rickie tomó una pala—. Sacáis vosotras. ¿Kyrill? 

			Eran cinco y tenían que correr. Corrían contra el sentido horario. Las mujeres eran duchas. Cortaban las bolas, daban golpes precisos, se estiraban para rematar. Adina llevaba tiempo sin jugar. No era especialmente buena. Pero daba la talla, y logró un par de bolas rápidas. No era una chica 
cualquiera. Ni excesivamente joven. Había vivido una revolución, llevaba una auténtica revolución de ventaja a las heladeras. Dos veces llegó a la final, aunque perdió. Una vez contra Rickie, otra contra Kyrill, que hablaba con tal realce que todo sonaba a fórmula. Kyrill jugaba agresiva. Mientras Rickie liftaba suave, ella no tenía consideración. Le daba con ímpetu a la bola. Al sacar se acuclilló un poco y jugó la bola tan baja que casi rozó la red. Y Adina, que estaba al resto, fue eliminada. 

			—Lo ha lamido.

			—¿Qué?

			—La bola ha llegado a rozar el tablero.

			—Nunca vivimos allí donde estamos. Nuestra realidad queda fuera de nosotras —dijo Kyrill—. El yo es real. Pero el yo no soy yo. No eres tú. —Señaló con la pala a Adina—. Es un parpadeo, la percepción de una sensación que pasa. 

			—¿Pero quién o qué percibe, quién siente? —dijo la mujer de la cinta de cuero. 

			—Sólo quise decir que lo ha lamido. 

			Kyrill se volvió a las otras. —¿No deberíamos ocuparnos un poco de ella? 

			—¡No hace falta! —Rickie alzó las manos defensiva—. Es asunto mío. No os metáis. —Pero la ignoraron, y Kyrill se acercó tan inequívoca que Adina se vio obligada a retroceder. Dio con la espalda contra la pared—. ¡Atención! —Quedaron frente a frente, la dura mujer de las gafas de sol y ella, que no supo dónde mirar y vio el escote del vestido negro en el que se alzaba y bajaba el pecho. 

			—Miles como tú aguardan aquí a su gran momento. Eso lo sabes, ¿no? ¿Eso lo sabe, espero? —le dijo Kyrill severa a Rickie—. ¿Eso se lo has dejado claro? ¿Y tú? —preguntó a Adina—. ¿Qué buscas aquí? 

			Una sonrisa mínima en sus rasgos inflexibles pareció insinuar que no lo decía muy en serio, que también eso era sólo un juego, una suerte de extensión del ping-pong. Pero tampoco era seguro. 

			—Voy a ser geocientífica. 

			—¡Ah! —soltó Kyrill, aunque pareció satisfecha. Pero tras un breve titubeo añadió—: ¿La soportarás? ¿La presión asimiladora? ¿La presión de llegar, de tener que adaptarte, de dominar los códigos ajenos lo más rápido posible? Hay miles como tú, a los que nadie les ha dicho que también alemanes, un buen tercio de ellos, viven como migrantes en su propio país, desde hace veinte años. 

			Hablaba despacio, como si Adina fuera dura de mollera, una extranjera dura de mollera. 

			—¿Crees que las chicas de Rickie lo tienen más fácil? 

			—¿En qué sentido?

			—¿Eres la nueva chica de Rickie o no?

			—Eso ya se lo he dicho.

			—Cierto. Eso ya lo has dicho. Vivimos frente al horizonte de la compulsión repetitiva. ¿No se te ocurre nada más? 

			Nadie intervino, tampoco Rickie. Parecía haber perdido poder frente a Kyrill.

			—Por qué iba a inventarme algo, si es cierto —dijo Adina intimidada y pensando febrilmente en cómo escapar de la conversación—. Lo de las mujeres ya me lo ha explicado 
Rickie. Pero lo nuestro es otra cosa.

			—¿Qué?

			Frente a aquellos severos ojos grises Adina habría querido decir lo correcto.

			—¡Habla, muchacha! —dijo la de la cinta de cuero.

			—En una de las fotos Rickie me ha…

			—Hay miles de Rickies —la interrumpió tajante Kyrill. 

			La boca de Adina se secó. —Tengo que irme —musitó tratando de zafarse de Kyrill—. Tengo que practicar para mi curso de idioma. 

			Kyrill la retuvo. —¿Habéis oído? Está aprendiendo a hablar9. 

			—Para el curso de alemán, quiero decir. Estoy aprendiendo alemán. 

			—¿Hablar ya sabes? 

			Adina buscó apoyo en Rickie por detrás de Kyrill. —Umím mluvit jako Hurvínek a Spejbl. Pero eso ustedes no lo entenderían. 

			—Muy amable por tu parte tratarnos de usted —dijo Kyrill—, pero innecesario. 

			Rickie estaba a la red y deslizó lenta y suavemente una mano por la tabla de la mesa que ahora era mesa de ping-pong. Oyó el rumor de los plátanos frente a la ventana. 
El rumor era intenso. Adina tuvo la sensación de perderse en él. 

			Vio la tierna mano de Rickie en el tablero y luchó contra el rumor. Pero sólo se hizo más hondo, una vorágine que conocía, que sintió una vez de niña, un día en una playa del Báltico polaco. Era la primera vez que estaba lejos de casa, una semana, en un campamento. Y después nada fue igual. Aquella noche el corazón la dejó sin aire con latidos furiosos. Aquel día en el Báltico corrió por su vida, cruzando la playa hacia las dunas. Había llegado ya a las dunas cuando la alcanzaron los esbirros. La arrojaron a los juncos afilados, la asieron de pies y manos y la arrastraron de vuelta a la orilla. 

A los pies del jefe del campamento la dejaron caer. El jefe llevaba una red de pescador sobre el pecho velludo y una corona de algas en la cabeza, en la mano sujetaba un tridente de cartón. Como tenía una bola de ping-pong verde metida en la boca, no se le entendía. Una jefa de grupo traducía su bramido. Los esbirros la obligaron a arrodillarse ante él. Cuando se negó, el jefe del campamento le puso su pie arenoso en la nuca. El ritual continuó. Los esbirros atrapaban a otros niños del grupo, chicos y chicas, que debían besarle los pies a Neptuno. Los niños se rendían, cada uno de ellos. Coreaban el nombre de Neptuno y le besaban los pies verdes, y cuando el jefe golpeó en la cara a Adina con un alga por haber intentado sacudirse el pie de la nuca, se rieron. Sólo al final, cuando ya todos habían sido sumergidos en agua y bebido el brebaje de leche, sal, vinagre y mostaza, la colocaron también a ella en la bañera con las medusas vivas. Le taparon la nariz para insuflarle el brebaje, ¡traga! y le metieron la cabeza bajo el agua. Aquello era el bautizo, como lo llamaban los demás, que la convertía en una de las ondinas de Neptuno, lo quisiera o no. 

			Rickie sonrió. Ya no era Rickie. Sólo era una mujer ante una mesa de ping-pong que se parecía a Rickie. 

			—No soy una jodida niña. 

			—Anda, mira —dijo la de la cinta de cuero—. Sí que sabe. 

			—El lenguaje nos dice quiénes somos —dijo Kyrill, que adoptó un tono más suave—. Nos hace creer que somos reales. Que somos lo que somos, de donde venimos. Cuando sólo somos el parpadeo de una sensación que pasa. 

			Kyrill se la quedó mirando. Observó a Adina como a una radiografía, como si pudiera distinguir exactamente rabia y dolor por estar marcadas en la placa a la manera de rayas rojas. 

			Zanjando ese pulso desigual, Rickie dijo: —Ya basta. Adina, darling, perdónala. Estuvo en la Organización de Pioneros10. Algo salió mal, ya no puede corregirse.

			 —Insistir en ello —dijo Kyrill sin retirar la mirada de Adina— no hace justicia al inventor. 

			A Rickie eso la dejó fría. —Se puede sacar a la chica de la dictadura, pero no la dictadura de la chica. 

			—Sólo porque quepa representar un vínculo no significa que exista. 

			—¡Claveles por el socialismo! 

			Durante esta breve y áspera refriega, las demás permanecieron en silencio. 

			—El arraigo del ser humano es una metáfora —le dijo Kyrill enfática a Adina, despacio y claro, como para asegurarse de que Adina entendía cada palabra—. Las únicas raíces que poseemos las personas están en la boca. De qué iban a servirnos las raíces si no las pudiésemos transportar. 

			—Kyrill tiene razón —dijo Rickie separándose del tablero—. La veneramos. 

			Kyrill se apartó abruptamente. 

			—Si de verdad le has cogido cariño, Rickie, no la sigas tratando como a una menor de edad. Ahí fuera no guardan consideración con nadie. 

			El juego continuó. 

			Las mujeres daban vueltas a la mesa, cortando y rematando. Adina se apoyaba aturdida en la pared. Las mujeres, el juego, el local entero se desvanecieron ante ella. Pero Kyrill, por temible que fuera, había dicho algo que hubiese querido entender mejor. Por el nerviosismo no había escuchado bien, y tampoco se atrevió a preguntar. Se le escapó de qué se trataba, y Rickie era la última que explicaría algo. Rickie con su gorro de colores. Rickie, que parecía un sacerdote joven. Jugó un revés cortado. La bola botó justo detrás de la red, y como Kyrill reaccionó tarde, fue eliminada. 

			—¡Lado malo!

			—Olvídalo, Kyrill —dijo Rickie—. Estás fuera.

			Por un momento se oyeron sólo los coches de la calle.

			—¡Fuera! —gritó Rickie de pronto. Se le destacó una vena en el cuello. El ambiente había cambiado del todo. 

			—Fuera —gritó—. ¡Fuera, fuera, fuera, fuera! 

			Kyrill se fue muda a las butacas. Al sentarse se pasó una mano sobre los ojos. Aunque no lo hizo despacio, el movimiento discurrió como a cámara lenta. 

			—Ahora sabes cómo es —dijo Rickie en el silencio. 

			Al bajar la mano Kyrill pareció agotada. —Al contrario que vosotras yo lo sé desde hace tiempo. 

			—Ya —dijo Rickie—, con tu saber tú siempre nos llevas la delantera. 

			—No, Rickie. A los animales amaestrados y jibarizados como yo primero hay que enseñarles labores domésticas y la virtud del trabajo. 

			Rickie se la quedó mirando. 

			—Dime, ¿no sabes eso? ¿No lees los periódicos? Vino en el FAZ. Un conocido pedagogo alemán federal recomendaba ese método educativo para todas las mujeres germanoorientales. Literal —dijo Kyrill—, en 1991. Mientras mujeres del Este perdían en masa su trabajo porque los trogloditas del Oeste simplemente no podían concebir ingenieras, informáticas, conductoras de autobús o dentistas femeninas. Así que no me cuentes nada de estar fuera. 

			Frente al local un coche aparcaba en un hueco. Adina fue a la ventana abierta y se asomó. Sentía como si hubiesen aspirado el oxígeno de la pieza. 

			Fuera un niño colgaba de un aro que servía para escalar. Daba vueltas, y Adina lo estuvo mirando hasta que se mareó. Y en esa falta de nitidez, en la ligera borrosidad del mareo tuvo que admitir que no encajaba. Ni con Rickie ni con Kyrill, simplemente no encajaba en aquel local. 

			Encontrar en tan poco tiempo en una ciudad tan inmensa a una persona que fuera importante no era muy probable. Y si Rickie era realmente importante, la persona más importante que se había encontrado nunca, quienes eran importantes para Rickie no podían no serlo para ella o hasta serle inquietantes. 

			Las mujeres siguieron jugando. La discusión pareció finalizada, era como si nunca hubiese tenido lugar. Quizá no les afectaba discutir, porque se conocían desde hace mucho. Pero Kyrill parecía haberse criado en la RDA y Rickie no. Como pronto podían haberse conocido dieciséis o diecisiete años antes, pues era el tiempo que había pasado desde lo que se llamó socialismo. Pero también entonces cubriría casi la duración de una vida entera, la vida de Adina. 

			Adultas no sonaban. A unas adultas nunca se les ocurriría que no hay que ser quien se es. Todo el mundo tiene raíces, viene de algún lado. Hay una madre y un padre, aunque no lo haya, y ellas tendrían madres y padres de los que se cuelga como de hilos invisibles. Pero según Kyrill había razones para dudarlo. 

			Lo que pesaba más era la foto. Fuera de Rio nadie había descubierto nunca al mohicano. Era imposible ser Adina y mohicano a un tiempo. Rio era el único lugar en el que un nombre revelaba el secreto de una vida en la otra. Pero Rickie sacó a la luz al mohicano ya en una de las primeras tomas. Barruntó algo antes de saberlo, o ni siquiera lo barruntó, porque no estaba acordado, no había habido tiempo para comprobar si Rickie veía lo mismo en la foto. Pero si el radar de Rickie captaba las ondas sonoras de sentimientos, entonces también las del pequeño mohicano, del que no cabía decir qué sentimientos sentía, quién era en realidad, Adina y no Adina, salvo que no era una ilusión, una mera fantasía musculosa. Poseía músculos, estaban definidos. Tenía una figura de contornos nítidos, perceptible. Sólo que el lenguaje no alcanzaba para él. 

			Habría querido preguntarle a Rickie. 

			Pero Rickie estaba sumida en el juego. Kyrill replicaba a casi cada una de sus bolas rematando. Se oían sólo el bote de la bola, el chirriar de los zapatos, y a veces un grito. Y aunque jugaban como niñas, no daban la impresión de haber sido jamás niñas. Podía deberse a que eran muy mayores, al menos treinta. La distancia con la infancia era excesiva. Quizá habían olvidado de dónde venían. A Adina se le notaba ya en el acento. Venía de otra parte. Y si se esforzaba y lograba pronunciar una palabra sin acento, sonaba artificial como los avisos en la estación. Aunque lo cierto es que nunca había pensado de dónde iba a venir si no venía de otra parte. Y en Berlín todos venían de otra parte. 

			Habría sido capaz de hacer valer su infancia en cualquier momento. Un solo aviso claro, y habría tenido un montón que contar. De Rio. De un Škoda azul y sus expediciones a la Labská louka, esa altiplanicie expuesta al viento que no merecía el nombre de prado. 

			Su alemán habría bastado. 

			Habría bastado para hablar del hombre en el surtidor de gasolina que atendía las dos bombas, siempre con un peto de cuyo bolsillo pectoral asomaban las mordazas rojas de unos alicates. Durante años le estuvo llenando el depósito gratis a su abuela. Por él siguió conduciendo su abuela cuando ya apenas era capaz. Antes de llevar el Lada monte abajo al surtidor a la entrada del pueblo, se hacía el pelo y se lo fijaba, de ahí que en el coche oliera siempre un poco a spray. El hombre del surtidor de gasolina no hablaba con ella. Jamás dijo una palabra. Tomaba el boquerel de la bomba, lo introducía despacio en la abertura del depósito y miraba a su abuela. Por lo general miraba su cabeza ondulada. Su abuela creía oír un crujido cuando las cifras angulosas resonaban en el contador. Él jamás le cobró. Su abuela estuvo repostando gasolina gratis hasta que un día en el surtidor de gasolina colgó la publicidad de una marca de cigarrillos americana. De tácito acuerdo, su abuela y el hombre del peto habían arruinado el socialismo. —No lo olvides —solía decirle de vez en cuando su madre—, ¡el cambio de sistema también se debió a mi madre, a tu abuela! 

			Adina también habría podido presumir del bisabuelo, que les serraba las patas a los muebles para extirparles la burguesía. O de Ronny, el snowboarder con bigotillo que se estrelló por ella contra una pilona. Habría podido contar cómo fue el último adolescente de todo el pueblo; descendiente de un partisano. En esa gran ciudad aquello debía de ser tan retro como las paletas de goma. 

			—¡Venga! —dijo Rickie. 

			No contó todo aquello. Kyrill tenía razones para poner en duda el provecho de las raíces. Y nadie de las otras preguntó. 

			Al final de esa larga tarde, antes de irse del local las amigas de Rickie, la mujer de la cinta de cuero le pasó un billete a Rickie. Lo hizo rápido y medio oculta tras la puerta. Era un billete grande, cien o doscientos euros, que Rickie hizo desaparecer bajo la mano en el bolsillo. Al despedirse Rickie besó a la mujer de la cinta de cuero en la boca. A Kyrill le dio la mano y se quedó allí a la débil luz de las farolas. No tomó a Adina en brazos, sólo le tocó fugazmente el hombro, y el bordado de sus pantalones se fundió con el graffiti de la puerta. 

			Después de aquella tarde ya no hicieron tantas fotos. Tampoco se vieron ya cada tarde. Rickie había asumido un gran encargo y sólo tenía tiempo el fin de semana, y cuando casi hubo pasado octubre y Adina se preparaba para el Multiple-Choice-Test, para el ensayo que debía redactar en alemán y el examen de escucha comprensiva, ella tampoco tuvo tiempo. Pero los raros días que iba al local de Rickie todo era como siempre. La luz naranja en suspenso, las manos de Rickie sobre sus hombros, entretanto más familiares, sus indicaciones sucintas, su risa alentadora. Y en vez de preguntarle a Rickie por todo lo que le rondaba la cabeza cuando por las noches yacía en su litera bajo el techo salpicado de cadáveres de mosquito, se dejaba caer en su presencia protectora. 

			—¿Quién o qué percibe, quién siente?

			A veces le venía a la cabeza esa pregunta.

			También a comienzos de noviembre, en un ascensor, se le pasó por la cabeza esa pregunta, cuando la asaltó un breve pánico infundado que le hizo buscar la navaja suiza en el bolsillo. Seguía allí, segura y cálida como su propio cuerpo, una navaja roja de muelle con una cadena de metal que sujetaba un gancho a un pasador de sus vaqueros, que buscó como si la hubiera rozado un hálito, un viento frío. El chico que estaba con ella en el ascensor sonrió. Le sonrió. 

			—¿Quién siente? 

			El ascensor la sacaba de Berlín. Ella no quería irse. Quería quedarse al menos hasta Navidades, cuando Rickie daría una gran fiesta en su local. En esa fiesta querían mostrar por primera vez las fotos, también la del mohicano, que Rickie hasta entonces ni siquiera había impreso. Siempre se interponía algo, y cuando por fin se citaron en un Copyshop cerca del local de Rickie para hacer imprimir toda una serie en papel de alta calidad, una serie de la que formaba parte la foto del mohicano, volvió a haber pelea con Kyrill, y tras esas peleas Rickie se recluía durante días. Las cortinas de su local permanecieron cerradas. 

			Aquel día, en que de nada sirvieron toques, gritos ni timbrazos, Adina se fue sola a la heladería, que perteneció a Rickie y a Kyrill juntas y ahora pertenecía sólo a Kyrill, por culpa de la falta de fiabilidad de Rickie, de su desidia, según dijo la mujer de la cinta de cuero antes de añadir una bola extra de helado de azafrán al barquillo de Adina y de que Adina no viera razón para creerle. 

			El chico le sonrió alentador. Luego pulsó un botón de la barra y la puerta se cerró irrevocable. La puerta de un ascensor al que entró con veintiuno y del que salió de nuevo con veintidós y en otra región del mundo, en una zona en la que el clima es tan inhóspito que las ventanas sólo se pueden abrir una rendija. 

			Entretanto estaba oscuro. Como si el ascensor hubiese quedado colgado entre las plantas. La cabina se para, avanza de nuevo, se desploma y queda colgada mientras se va la luz. Así podría haber sido. Se había ido, aunque siguiese ahí. Como entonces en el autobús que iba hasta Harrachov sólo por ella. Contraía la cabeza y era como si hubiese dejado de existir. Hubiese. Podría. Subjuntivo. En aquel ascensor era una clara ausencia inerme. 

			No existe tal cosa. 

			Una persona no puede dejar de existir cinco meses y medio como si borraran esos meses de la vida. 

			Nadie está temporalmente muerta. 

			 

			 

La mujer azul no ha aparecido. Su puesto junto a los abedules está abandonado desde hace días. 

		 

	No me debe nada. De dónde viene, a dónde va, de eso no rinde cuentas. 

		 

	El camino a través del paso subterráneo termina en una planicie. Desde allí se domina bien la bahía. Al este torres de almacenamiento y oficinas ribetean la orilla de enfrente. Al oeste el puerto lo limita un depósito de chatarra. Una valla lo separa de la carretera de tres carriles. 

		 

	La mujer azul nunca se ha anunciado, nunca ha hecho promesas. 

			 

No tiene sentido buscarla. 

			

			
				
					7  Adina percibe una incongruencia porque, en efecto, «alemán» se dice Deutsch.

				

				
					8  Así se denominaba a los bloques de viviendas en los barrios proletarios berlineses.

				

				
					9  Adina se ha expresado con plena corrección, y la lectura que hace Kyrill es torticera y cruel (Sprachkurs, «curso de idioma», como «curso de hablar»).

				

				
					10  La organización de masas de la RDA para niños y niñas entre los 6 y los 14 años.
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	La finca se alzaba sola junto a un ramal del Óder. A este lado del cauce la orilla era alemana. Los prados inundables al otro lado eran polacos. A ambos lados la acequia se adentraba en las orillas. 

			El tejado a la entrada de la casa señorial lo sostenían columnas coronadas por dos cabezas de oveja. Detrás del edificio, donde había una zona hormigonada cubierta y un granero corroído, comenzaban terrenos que llevaban tiempo sin cultivar y estaban invadidos de maleza. Ratoneros planeaban sobre alisos y avellanos al frío viento, que le sopló a Adina bajo la chaqueta cuando se bajó de la Barkas11. En el aire colgaba el olor a fuego de leña. Después de un final de verano y medio otoño en Berlín volvía a rodearla sólo campo. 

			Se echó al hombro desganada la mochila. La hierba bajo sus pasos era seca y dura. Al borde del camino se pudría la hojarasca. Era como si hubiera vuelto a casa, a Harrachov, donde se desmoronaba el revoque de los edificios sin renovar, negro de hollín y lluvia. En la mansión se habían desprendido grandes trozos de la fachada. Brotaba agua de un canal roto. Sólo la mitad derecha había sido acondicionada. Allí colgaban pesadas contraventanas. A ras de suelo, un mirador daba a una pequeña terraza. 

			La finca pertenecía a un cliente de Rickie. Provenía de aquella zona. Era de los pocos empresarios que invertían en la región fronteriza del Uckermark. Algunos años antes inauguró un resort vacacional junto a un lago cercano y le compró a Rickie unas láminas, deco, dijo ella desdeñosa, cosas insulsas para gente que tiene una fortuna, pero no la fortuna de poder mirarse a sí. Para la finca obtuvo subvenciones. El gobierno regional apoyó la transformación de los edificios en espacio de cultura; subvencionar el intercambio cultural en el umbral a Europa del Este encajaba en la agenda política. Eso era lo que sabía por Rickie. 

			—Si eso es todo —había dicho el chico con el que cruzó el aparcamiento en Berlín y se subió a una vieja Barkas blanca—. ¿Te apuestas a que en su día fue un dirigente en ciernes? Hijo de una vieja estirpe comunista. 

			El chico se llamaba Ira. Era delgado y nervudo, y sobre el pelo hasta el cuello llevaba una gorra de béisbol que le daba aire de arrojo; un arrojo protegido. En la visera de la gorra ponía Los hombres duros no comen miel. ¡Mascan ABEJAS! 

			El chico había encendido el motor y la radio, y luego salieron de Berlín y recorrieron la autopista y a continuación atravesaron pueblos cuyos nombres terminaban todos en OW. Passow, Casekow, Tantow. 

			—Aun así es buen tío. De tú a tú con el mundo. 

			En un puente había apostados hombres con ropa de trabajo. Los coches iban parando en el arcén. Eran coches alemanes. Los hombres del puente acudían a las ventanas abiertas y se montaban tras un breve diálogo. 

			—Ése es el mercado polaco —dijo Ira, igual que antes había dicho ése es el Bajo Óder o ésos son los diques de verano—. Esa gente te repara el tejado o te abre un pozo. Son tan baratos que puedes contratar a varios a la vez. 

			—¡Qué horror! —Se le demudó el rostro. 

			Pero Ira no entendió qué le resultaba tan raro. Ella era la de origen eslavo, la becaria de Europa del Este que debía ayudar al intercambio cultural, de la que se esperaba solidaridad con sus paisanos y no un comentario idiota. 

			Las prácticas habían sido idea de Rickie. Adina necesitaba dinero, y Rickie se acordó del empresario que tenía grandes planes y buscaba gente joven dinámica y resiliente. La despidió sonriendo a la puerta de su local. —Por Navidades te montas a un tren regional y nos vienes a visitar. 

			El honorario no era gran cosa. Pero alojamiento y comida eran gratis, y Adina podía ahorrar. Metería el dinero en el compartimento secreto de la mochila de 50 litros hasta tener lo bastante para apuntarse al curso avanzado y sacarse el diploma de alemán. Con eso tendría vía libre a la universidad. Sabía ya a qué uni quería ir. Quería regresar a Berlín. 

			La primera noche se despertó a menudo. La maciza cama de hierro chirriaba a cada movimiento, el colchón resultaba flácido. Su cuarto quedaba en el ala sin renovar del edificio, el empapelado estaba húmedo y lleno de manchas. Frente a la ventana se alzaba una vieja farola. De sus cajas de hierro forjado colgaban escarabajos ahorcados de hilos que debían estar allí desde el verano, pegados a un panal espeso y blanquecino que llegaba de la bombilla al tejado. La farola titilaba a veces, pero no se encendía. 

			A la mañana siguiente flotaba niebla sobre los pólders. La casa con sus muchos pasillos, escaleras y cuartos de paso la confundió. Le costó un rato encontrar a Ira en una oficina en la planta baja. Repasaron juntos los trabajos pendientes. Había que ensamblar y colgar un tablón de anuncios. Tacos de folletos recién impresos, que anunciaban una institución aún no operativa, seguían atados en una caja. Había que sacarlos, separarlos, plegarlos, ensobrarlos y franquearlos. 

			En conjunto no hicieron mucho aquel día. Ira se apoyó en el borde de la mesa y le habló del futuro que veía ante sí sin duda alguna. En dos años se licenciaría en la Universidad de Frankfurt (Óder). Con eso podría elegir el mejor de entre varios despachos grandes, casarse y engendrar dos hijos, una chica y un chico, en ese orden. Para el chico tendría sexo el día de la ovulación, con la chica era más complicado. Ahí debía dejarlo al azar. Pero era el único imponderable en su plan. Los hijos crecerían en una casa propia con piscina y carport, en la mejor ubicación entre el Óder y la autopista a Berlín. Miraba por encima de Adina a su vida futura y no perdía el tiempo pensando que pudiera no tener el éxito que le prometían sus estudios de Derecho Mercantil Europeo, el matrimonio estable de padres emprendedores y su olfato para los hombres de tú a tú con el mundo. Luego desapareció para seguir leyendo un libro titulado Tierra dorada. 

			Adina deshizo su equipaje. En seguida acabó de distribuir el contenido de su mochila por un armario barato. 

			Por las mañanas, cuando Ira iba a la uni, estaba sola en la oficina. Reinaba el silencio salvo por el polaco de los obreros fuera y el golpeo de un toldo suelto. El jefe aparecía sólo al mediodía y cruzaba el pasillo de arriba en una cazadora de algodón. Una vez lo vio fumando un purito con los obreros, otra arrastrando rollos de papel pintado por el vestíbulo. Tampoco Ira sabía a qué se dedicaba por las mañanas. La casa era grande. En la parte trasera existían dos entradas más, una tercera daba a un vasto sótano con rejas en las ventanas en el que había aparatos de gimnasia, herramientas y provisiones. En cada lado de la casa pasaba desapercibido lo que ocurriera en el otro. 

			Ensobraba folletos, ordenaba facturas, anotaba cifras en un libro. El tiempo se le hacía largo, y empezó a explorar aquello. Vagaba por los pasillos, abría los cajones de armarios desplazados y hojeaba impresos antiguos en los que podía verse la finca en siglos previos. Dibujos y fotos en blanco y negro mostraban la propiedad en distintas fases de desarrollo. Edificios y establos cambiaban como en un libro animado, lo más claro el tamaño de los árboles. En la última página se reproducía una tabla cronológica. Arrancaba en 1770, al fundarse la mansión nobiliaria, y acababa en 1990 con medidas de rehabilitación emprendidas por los lugareños en los edificios en ruinas. —Reparaciones en el tejado del ala lateral bajo la tutela del primer alcalde democráticamente elegido Gunter Ortler—. En los años iniciales ocurrió poco. Venían al mundo niños y caballos, que llevaban todos nombres similares. Wilhelm o Friedrich los niños, Condé o Thisbe los caballos. A diferencia del mundo de los caballos, entre la prole humana no había chicas. Al menos no se mencionaba a ninguna. Tras erigirse una estela por la victoria sobre Napoleón la finca resultó más imponente. Henriette Charlotte Gräfin von Itzenplitz introdujo nuevos métodos agrícolas. —Visita de la pionera y dama de salón en el verano de 1810 —ponía bajo el retrato de una dama vestida con levita marrón y sombrero. Cuando el 2 de julio de 1813 un tal Herr von Chamisso pernoctó en la finca, había ya pavos reales y arriates. En 1945 desaparecieron las flores. Las reemplazaron camiones y soldados, la finca pasó a ser la sede de la comandancia soviética. En 1951 se consignaba la inauguración de una escuela, y a partir de 1980 las suntuosas salas se emplearon como centro de entrenamiento para deportistas olímpicos de la RDA. Una foto mostraba pesas y mancuernas sobre el costoso parqué. 

			A veces Adina distraía las horas libres repitiendo el nombre Henriette Charlotte Gräfin von Itzenplitz lo más rápido posible sin trabucarse, mientras rodeaba la estrella soviética incrustada en el suelo del vestíbulo. No terminaba de ver por qué hoy alguien querría vivir precisamente allí, en aquel pedazo de tierra apartada, cuando Alemania era tan grande y rica y tanto era posible. 

			Su lugar favorito era la cocina embaldosada. Las baldosas blancas octogonales le recordaban a su abuela. En verano estaban frescas, en invierno heladas, por lo que su abuela siempre llevaba pantuflas si se demoraba allí. En la cocina de la finca destellaban a la fina luz de noviembre que caía por las ventanas. Entre ellas colgaba una placa de Max y Moritz12. En un estante se alineaban tarros con tornillos, gomas y cerillas, cazos de aluminio se apelotonaban en el fregadero. De niña se ponía cazos así en la cabeza mientras su abuela llenaba tarros de grosellas o cerezas calientes y los sellaba con el vapor silbante de un tubo de goma, por lo que en verano la cocina olía siempre a frutas y goma caliente. 

			Habría querido salir a explorar la acequia, los prados inundables y la zona junto a la finca. Pero había una manada de perros semisalvajes que andaban sueltos por la noche. Una mañana, cuando abrió la puerta, la recibieron ladrando. 

			El jefe se llamaba Razvan Stein. No le hacía el menor caso. La contrató pero aún no había cruzado una palabra con ella, ni siquiera un hola para saludar. Hablaba por teléfono, se ocupaba de los obreros que elaboraban mortero en una hormigonera, y por la tarde ella lo veía subirse a su Barkas. Una vez se lo cruzó en la escalera. Pero lo acompañaba un desconocido y no la vio. 

			Cada mañana plegaba folletos en la oficina. Plegar tres veces, pasar tres veces la uña del pulgar sobre el pliegue para afinarlo, ensobrar y sellar. En los folletos había una tabla cronológica similar a la de los impresos. Pero acababa en 1945 con la expropiación de la familia aristocrática y se reanudaba sólo en 1990. No mencionaban las reparaciones de los lugareños. En vez de ello se consignaba la compra de la finca por un inversor de Stuttgart. En los siguientes años hubo diversos cambios de dueño hasta que el 2 de octubre de 2004 la propiedad fue traspasada con ayuda del gobierno regional al nativo de la zona Razvan Stein. 

			Tras un tiempo Adina dominaba sin mirar el pliegue de folletos. Los obreros frente a la ventana adoptaban poco a poco el color del mortero. También sus rostros se volvían gris mortero. Ella los contemplaba desde la ventana con ojos grandes y críticos. Los ojos le venían de su abuela. Tenía la misma mirada oscura y desmedida. De niña lo oyó a menudo y siempre quiso tener su propia mirada, no la de otra. Además su abuela desconcertaba a todos con su mirada. Examinaba a la gente con una mezcla de curiosidad y asombro, con la mirada absorta o no consciente de sí, con la atención volcada en el interlocutor. Sólo que nadie estaba acostumbrado a tanta atención, por lo que a su abuela se la tachaba de inquietante. 

			Adina se sujetó resuelta el pelo tras la oreja. 

			No creía que su rostro la expresara particularmente bien. Lo que no era razón para ignorarla. 

			—Soy la que pliega su publicidad —le dijo uno de los siguientes días a Razvan Stein—. Me gustaría hacer algunas otras cosas. 

			El jefe estaba a punto de salir. Llevaba botas de goma y una cazadora forrada sobre una camisa gris. Ella se le interpuso. 

			—Ah —dijo él a la tercera—. Tú eres la de la fotógrafa. La maniática del Este. —Y como cayendo en lo que ella acababa de decir, añadió—: Pues ven conmigo. 

			La guió por un espacio que iba a ser una galería y por una escalera posterior al primer piso. Abrió la puerta a un gran cuarto que era más confortable que las oficinas de la planta baja, con balcón y un extenso sofá de cuero. 

			—¿Cómo te llamas?

			—Adina.

			—¿Ira te lo ha enseñado todo?

			Ella asintió. En la pared izquierda había un aparador de madera oscura y al otro lado una nevera de la altura de un hombre. Razvan Stein extrajo una botella. 

			—Entonces recuperamos ahora el recibimiento oficial, ¿bien? —Alzó la botella a contraluz—. Un clásico de la época imperial. 

			Puso dos vasitos en la mesilla, los llenó y le dio uno. Cuando dijo animado: —Entonces aún no adulteraban con sirope el blanco berlinés. Entonces aún le echaban buen cúmel prusiano —ella declinó. Lo hizo con amabilidad, hasta se llevó el vaso a los labios. Era un licor de olor dulce, transparente. 

			—Todos mis empleados pasan por el bautismo de fuego. ¿O es que eres una de las remilgadas? 

			Se dejó caer en el sofá, con botas de goma y cazadora forrada. 

			—Adelante, pues.

			Ella se lo quedó mirando sin entender.

			—Cuéntame. ¿Qué tienes en mente?

			No parecía un hombre mayor. Tenía un cuerpo recio, pelo oscuro y espeso, los ojos gris ventoso. Pero a la edad de ella conducía tanques. Estuvo tres años en el Ejército Popular, le había contado Ira, se alistó por más tiempo del necesario por deseo del padre. Luego cayó el Muro que protegía su tanque y él estuvo en una clínica del Oeste para curarse, según afirmaba Ira, aprobatorio, porque no era habitual encontrar gente que se hacía curar una visión del mundo vuelta inoportuna como un sarpullido o un catarro. 

			Poco antes del cambio de milenio Razvan Stein regresó al Óderland. Le compró al gobierno regional la finca, tierras de labor, un par de hectáreas de bosque y unos kilómetros de orilla, para lo que obtuvo créditos del banco local. El bosque incluía un lago con varios miles de metros cúbicos de agua. También los peces. Si los de las casitas de veraneo en la orilla querían hacerse un embarcadero, debían pagar arriendo. En contrapartida Razvan Stein ofrecía paseos en lancha en su resort, que quedaba enfrente de las casitas. Safari de castores. Salidas de pesca al alba cuya recaudación donaba al municipio. Un hombre de acción, como dijo el chico en la Barkas, que prometía dar impulso a la comarca depauperada. Antes el país era de los obreros y campesinos, del pueblo. Ahora Razvan Stein se veía explotando esa herencia para bien del pueblo como legítimo sucesor. Y quería aportar. No quería dejárselo a los otros, a los de Stuttgart o Hamburgo o Múnich a los que les adjudicaron el país de la noche a la mañana. Su finca debía generar sinergias para los nativos de toda la región del Óder. 

			Adina nunca se había topado con alguien como Razvan Stein. 

			Un hombre de acción.

			Buen tío.

			Su vaso estaba vacío, y se sirvió un segundo.

			—Puedo colgar cuadros —dijo Adina—. Hablo tres idiomas y un poco de ruso. Aún no tengo demasiada experiencia…

			—Experiencia —la interrumpió Razvan Stein dejando caer su mano derecha en el reposabrazos—. Pronto pierde valor cuando cambian las circunstancias. —En el corazón llevaba un anillo que destelló al colarse el sol por la rendija entre las cortinas de terciopelo—. No en el sentido popular, claro. Cuando hablan de experiencia, quieren decir al noventa y nueve por ciento las costumbres. Lo que la gente ha hecho siempre así y por eso no hará nunca de otro modo. Se posa como el mildiú sobre el ánimo, y aquí no queremos eso. 

			Adina asintió. Frente a aquel hombre todo parecía palidecer, gente como los bármanes o el viejo del surtidor de gasolina, hasta su madre. En comparación resultaban pasivos, repeledores. Repelían el mundo soñándolo más bello de lo que era, y se atrincheraban en ese sueño, y como eran inaccesibles se sentían superiores a todo. Gente como su bisabuelo o Rickie, que se dejaban empapar de mundo, eran asimiladores, igual que ella misma. Pero como era demasiado, como no se podía asimilar tanto, a menudo se sentían inferiores. 

			Razvan Stein estaba de tú a tú con el mundo.

			—Estoy dispuesta a trabajar más de lo habitual.

			—Joven y resiliente. —Asintió satisfecho—. Gente como tú nos hace falta aquí.

			Antes de irse preguntó por sus perros. Por qué no estaban de noche en la perrera. Le gustaban los perros, pero antes del trabajo quería salir a los prados. 

			Razvan Stein apuró el cúmel prusiano. 

			—Un poco más alegre sí tendrás que ser —dijo suspirando y levantándose—. A nadie le gusta trabajar con gente triste. 

			En las siguientes semanas, cuando una ola de frío hizo helarse el agua en el caudal del Óder y pequeños témpanos grises como vidrios rozaban la orilla, lo que Adina vio desde la ventana, Razvan Stein le asignaba pequeños trabajos de traducción. La llamaba Nina, para simplificar, porque no conservaba en la memoria su verdadero nombre. 

			—Nina, ¿dónde te has metido?

			Primero hubo de acostumbrarse a ello.

			—¡Nina!

			Su grito resonaba en el vestíbulo. Debía ayudarle a tirar viejos folletos, ordenar el archivo o teclear en el ordenador apuntes manuscritos. Una vez la llamó a la cocina porque faltaban tazas para los obreros. En contadas ocasiones le mostró fotos de artistas que aspiraban a una exposición. Eso lo superaba. Le gustaban reproducciones reconocibles, paisajes, ciudades, personas. Ahí podía aportar algo, una anécdota, un recuerdo, hechos históricos. La abstracción le sonaba a chino, un chiste que encontraba tan gracioso como para repetirlo en su presencia. Ante motivos abstractos la dejaba decidir, lo que además le demostraba lo rentable de su inversión y que con esa Rickie ella había aprendido algo más útil que el ABC del feminismo. 

			A la tercera semana la llevó a una reunión. —Una europea del Este a remolque es el mejor lubricante del mundo. Entras sedoso en los programas de ayudas—. Luego estaba de buen humor. Se alegraba de una aprobación, una promesa del gobierno regional de seguir financiando, y la invitó a un té en la cocina. En esas ocasiones tomaba Earl Grey, que almacenaba suelto en una caja en el armario. —Bien hecho, chicarrona. Mantén siempre los ojos bien abiertos. Así le sacarás partido a esto—. 

			Por fin tuvo lugar la primera exposición auténtica. Dos artistas polacos habían fotografiado el parque nacional del Bajo Óder y acompañado cada toma de una imagen histórica que mostraba el río como fosa común en la Segunda Guerra Mundial y como Frontera de la Paz Óder-Neisse. La luz de la sala caía de forma desfavorable. Sobre el pólder y el dique se posaban los reflejos del público. A Adina le gustó eso. Era como si sólo al observar las imágenes el paisaje llegara a serlo, porque lo cruzaban. Pero los fotógrafos querían volver a colgar todo de nuevo y ella debió negociar con ellos en checo. —Polaco, checo, tanto monta, monta tanto —dijo jovialmente Razvan Stein. 

			En la inauguración tocó la banda de los bomberos. Políticos de Frankfurt (Óder) y Stettin atravesaron en zapatos de cuero y trajes oscuros el barro medio congelado de la obra. Venían encantados, no tanto por la exposición como por el banquete subsiguiente. De cerdo. De cordero. Tras la casa, sobre una pila con carbón incandescente, animales enteros desollados giraban en un asador que accionaba una batería de coche. Razvan Stein era un anfitrión generoso. Sus zafiedades se apreciaban, zafiedades que nadie más se permitía, al menos no al oeste del Óder. En cuanto llegaba un coche, él salía a recibirlo. Tomaba con ambas manos la mano de su invitado, elogiaba un acto reciente, un artículo en el Märkische 
Oderzeitung, preguntaba por la familia y la salud, siempre con los nombres de esposas e hijos en la cabeza, sabiendo de bypasses u operaciones de articulación, lo que daba al invitado la sensación de conocerlo largo tiempo. Luego guiaba a sus invitados por el barro como si fuese una alfombra roja. 

			Para la delegación de la Unión de Escritores checa no se sirvió licor, sino cava. Razvan Stein juzgó el gesto adecuado para personas que a sus ojos dominaban un arte teñido de un vago rasgo femenino. Los escritores querían alquilar la finca para un gran encuentro con colegas alemanes y polacos. Cuando Adina fue llamada para traducir, se vio torpe entre hombres de los que varios debían ser famosos y que, al repetir las frases de Razvan Stein en checo, no la miraban a ella sino a Razvan Stein. Recordó al escritor de su infancia que llegó a ser presidente. También él debió verse una vez en un grupo así, cortejado y halagado por un propietario alemán. Eso indicaba que los hombres de ese grupo pertenecían ya a ese mundo activo y excitante que siempre había añorado y supuso más allá de la frontera, tras los montes, en una vaga lejanía brumosa en la que declinaba el sol de tarde; una cavilación que le hizo perder el hilo de la charla. Tuvo que preguntar por dos veces. En el grupo hubo sonrisas. 

			—¿Qué te pasaba, Nina? ¿Te has dormido? 

			Después de un recorrido por la casa, y pese al cava y a las condiciones especiales, la delegación volvió a marcharse sin compromiso. 

			—Les extendemos las alfombras rojas, ¿y lo rechazan? ¡Necesito poder confiar en ti! 

			En los siguientes días y semanas volvieron a marcharse otros que visitaron la finca. Círculos de lectura locales, clubs de arte, una asociación germano-polaca para el fomento del intercambio cultural bilateral. La negativa de la delegación checa afectó mucho a Adina. Una y otra vez repasaba mentalmente el diálogo, y se le ocurrían cada vez formulaciones que habrían sido más adecuadas y convincentes. A la ventana abierta, inquieta y deseosa de correr a los prados para sacudirse la sensación de haber fallado, tuvo claro que el mundo repleto nunca conocido debía estar mucho más cerca, pues aquellos hombres famosos venían de donde también venía ella. 

			Ira lo descartó con un gesto.

			—No quieren reunirse en medio de una obra.

			—El señor Stein opina que se debió a mi traducción.

			—Pues que traduzca él mismo.

			—Eso hace ahora.

			Ira se rio. —Ve frustradas sus esperanzas. Eso le pone nervioso. El discurso social no lo influyes a nivel local, y menos en la pampa —dijo Ira, orgulloso de su saber—. Lo tenía por más listo. Si importunas, la gente desconfía. 

			Ella lo llevó peor que Ira. Cuando al final de la semana Razvan Stein no le dejó como de costumbre un sobre sobre el escritorio, sin premio gordo, chicarrona, pero un día te compensará, se abstuvo de recordárselo. En los sobres había cada vez un billete de cincuenta euros, y si la semana había ido bien, uno de diez de propina. Su decepción tenía otro motivo no menos importante. Subliminalmente supo que estaba tras la pista de algo que ahora que la delegación no se había decidido por la finca iba a permanecer incierto para siempre. 

			Parecía ir mal, al menos peor de lo que calculara Razvan Stein. No libre de problemas como el resort vacacional, sin la soltura con que sacaba sus cigarros de la caja cromada. Los folletos enviados rara vez obtenían respuesta. La financiación adicional del ministerio no cuajó. Para las salas de exposición llegaron un par de solicitudes, pero eran de ceramistas desconocidos y militares jubilados que querían exponer su colección de medallas. Los costes de la renovación se disparaban. No lograba vender tierras cultivables. Nadie las quería. Y Razvan Stein no vendía a los chinos, por principio. Eso dedujo Adina de las llamadas que realizaba sin ceremonia alguna y en voz alta en la escalera. 

			—No se lo digas —dijo Ira. Pero Adina le dijo un día—: Estamos preocupados. 

			Razvan Stein estaba subido a una escalera junto a la ventana y destornillaba un estor que llevaba días colgando pasado de rosca. 

			—¿Acabaremos Ira y yo en el mercado polaco? 

			—Ay, sabes —dijo él mientras soltaba el último tornillo. Luego se dio la vuelta—. Ven aquí. 

			Ella se levantó para ir hacia él. 

			—¿Cómo se llamaba? 

			—¿Quién?

			—La fotógrafa esa. 

			—Rickie. 

			—Eso. 

			Bajó ceremoniosamente la escalera. La vista a la explanada y a los prados a lo lejos volvió a quedar libre. 

			—Le he hecho un favor a esa Rickie —dijo Razvan Stein y arrojó ruidosamente el estor a la mesa—. Unas prácticas pagadas. Conmigo no hay tal cosa. —La examinó—. ¿Entiendes lo que quiero decir? —Desde que había descubierto en qué podía utilizarla, ya no la sondeaba tres veces. La miraba directamente a los ojos—. Pues recuerda esto: conmigo nadie tira la toalla tan rápido. 

			Ella asintió. Era apropiado que la mirara a los ojos. También ella venía de una vieja estirpe comunista, descendiente de un partisano. 

			—Bien. Pues ve a por tu chaqueta. 

			Hasta hace poco guardaba la chaqueta en una bolsa frente a la puerta. Era una cazadora usada, pero el tiempo se había vuelto inestable y frío y se alegraba de tener una. Salvo por la chaqueta de cuero, sólo tenía un chubasquero fino. 

			Razvan Stein la alcanzó en el vestíbulo. Se puso sus botas de goma y le indicó que le siguiera. 

			Fuera ató a dos de sus perros y tomó el camino de los prados. El resto de la manada corrió tras ellos ladrando. 

			—Mira alrededor, Nina. 

			De lejos los sauces le habían parecido pequeños. Al acercarse se convirtieron en árboles de gruesos troncos con varas largas, destacándose hacia el cielo. 

			—Mira con calma alrededor. —Razvan Stein caminaba a buen paso sobre el subsuelo cenagoso—. Zona maldita. Desde el Giro13 aquí no ha pasado nada. El abandono total, también de espíritu. Ciénagas y arena. Tierra de soldados. Se presta más a devastar que a sembrar y cosechar. Acogió los peores combates en suelo alemán. Durante siglos. Pero luego volvió a construirse. Con confianza y pleno esfuerzo. En colectivo. Contra todas las adversidades. ¿Y le interesa a alguien? Por lo que toca a los puntos de vista y logros de la gente de aquí, sus penurias, su dignidad; eso no se refleja en las altas esferas federales. Alguien se tiene que ocupar de ello, ¿no te parece? 

			—Sí —dijo Adina.

			—Yo también lo creo.

			Razvan Stein se había detenido. Apoyó la bota de goma en uno de los troncos de sauce. Luego se estiró hacia arriba y quebró una vara del árbol. —Terreno difícil. —Clavó la vara en el suelo junto a su bota—. Con este nivel freático es un milagro que los cimientos no estuvieran hechos polvo. Pero como dice un proverbio: para construir torres altas hay que demorarse en los cimientos. 

			Sacó la vara de la tierra y la examinó como si fuera un fluviómetro. —El sótano lo anegaba medio Óder. Hubo que desecarlo a fondo. 

			—¿Por qué compra uno una casa en ruinas?

			—Porque es un soñador en ruinas.

			—Entonces yo también la habría comprado.

			Razvan Stein se rio. Sobre los prados flotaba una luz grisácea. Quedó a su lado, alto y ancho de hombros, y juntos miraron hacia lo lejos más allá de la acequia, donde en algún punto quedaba el Óder. 

			—Aún me falta el know-how occidental. Pero lo que estamos frangollando aquí va a ser grande. No voy a dar mi brazo a torcer tan rápido. 

			Los prados y el aire olían húmedo, a pantano. Se sintió bien a su lado, y la preocupación por el honorario y el curso avanzado y estudiar en Berlín remitió. 

			—Influir en lo que cuenta, siempre me rondó esa idea. ¿Y cómo se empieza? Por los que alzan la voz, los artistas, la cultura —lo oyó decir y sintió orgullo. Razvan Stein, de tú a tú con el mundo, veía llegado el momento de enseñarle los prados inundables, la tierra fronteriza y la acequia. 

			—La vida es corta, pero el arte dura. 

			Ella quiso seguir por la acequia aguas abajo hasta la desembocadura, donde empezaba la marisma del Óder. Junto a la orilla siempre había algún sendero. Conocía los ríos, y habría querido ver también éste, la frontera rectificada de la que tanto se hablaba. Pero Razvan Stein se quedó donde estaba, y la humedad de los prados empezaba a colarse bajo la cazadora. 

			—Me gusta frangollar aquí —dijo Adina esforzándose por pronunciar correctamente la palabra. 

			—Terreno difícil —dijo Razvan Stein una vez más, antes de ponerles la correa corta a los perros y emprender el camino de regreso. 

			Sola no la dejaba ir a ningún lado. Los prados inundables eran traicioneros, la zona insegura. En vez de vagar por la comarca fronteriza, que utilizara la cinta de correr en el gimnasio del sótano si sentía necesidad de movimiento. La llevó al sótano y le mostró los aparatos y el baño. Le enseñó a programar la cinta, y al salir juntos del sótano ella le preguntó si en su familia también había habido un partisano, uno que se quedó en la guerra. Si todos los partisanos tuvieron muebles burgueses y los destruyeron por convicción o por miedo de su propia gente, si él también había tenido a veces miedo de su propia gente. 

			Razvan Stein la cortó. Hizo un gesto impaciente en dirección a la escalera. 

			En el fondo seguía sin hacerle caso. Quedó claro una mañana en que la cogió del mentón. Si le hubiese hecho caso nunca habría tocado su mentón, antes se le habría desprendido la mano. Pero así discurrió todo del revés. 

			En invierno. Después de una noche glacial. 

			Una semana gélida, que pasó sentada por las mañanas en la cocina. Tenía las manos rígidas del frío húmedo del cuarto y se arrimaba con el café a la calefacción crepitante. Razvan Stein estaba en Berlín, tratando de atraer algo gordo a la comarca. Los perros seguían correteando libres hasta el mediodía. A ellos no les afectaba el frío. 

			Adina había empezado a dedicarle tiempo al mohicano. No podía salir, Internet era lento, y por las tardes no tenía nada que hacer, porque salvo por un par de cómics faltaban libros o películas. Ira le había prestado su libro, sólo que no le enganchó y lo dejó a las pocas páginas. Trató de escribirle una carta a Rickie. Pero nunca le había escrito a Rickie, y se sintió rara. De modo que le escribió mentalmente. Le escribió sobre la foto. Le contó cómo en los rasgos borrosos de su rostro emergió el último mohicano, cómo se despegó de él de improviso, como una hoja soltándose del duro suelo de invierno. 

			Su cuarto no tenía espejo. Pero en el baño colgaba uno sobre el lavabo cuarteado. Y como todo estaba en calma, la casa en silencio, Ira en casa y Razvan Stein en el resort vacacional, donde un constructor de Stettin celebraba la boda de su hijo, fue al váter a mirarse en el espejo. Se apoyó con las dos manos en el borde del lavabo y clavó los ojos en la figura de enfrente. En realidad nunca había visto al mohicano. No con doce años, cuando estuvo allí de pronto, y tampoco luego, cuando en Rio todos se hubieron acostumbrado y muchos ni siquiera conocían su verdadero nombre. Nunca se preguntó por su aspecto. Lo sentía. Creció con ella. Pero desde la foto, la certeza de que había de ser bello se le impuso como por sí sola. 

			Los tubos de neón daban una luz amarillenta. Trató de acercarse en lo posible al espejo. Desenfocó los ojos y su rostro se difuminó. Al volver a fijar la mirada entrecerró los ojos. Lo hizo de modo que los párpados limitaran el campo visual como las dos orillas de un río. En el río emergió una sombra. Era una sombra clara, de contornos brillantes y fluidos. Adina se concentró. En el espejo se esbozó una cabeza, los rasgos claros, el pelo largo. La frente se reconocía ya, alta y orgullosa, y dio con la nariz en el cristal poco antes de que él se mostrara. 

			Intentó caminar como el pequeño mohicano. Se bajó los pantalones hasta las caderas y brincaba con las rodillas. Los muslos parecieron volverse más firmes. Sintió más robustos los músculos y los pechos. Su cuerpo entero resultaba más compacto o ella en su cuerpo, que notaba en sí o alrededor. Se preguntó qué le parecería a Rickie. Rickie, que sabía algo de esas cosas. Que había hablado del escondrijo. Pero Rickie no llamó. 

			A la mañana siguiente le pidió a Ira que le trajera un neceser de costura de sus compras. Deshizo las costuras de tres camisetas como lo había visto hacer a su madre. Fue una labor de chinos enhebrar el hilo, los ojales eran muy pequeños, y se propuso inventar un día agujas con ojales más grandes. Pero al final logró coser con las camisetas un mantón no muy distinto a un poncho. 

			Con ese poncho iba por la casa. Flotaba, no, andaba con suelas silenciosas, ése era su estilo, una sombra reluciente. Rickie habría debido verla así. A Rickie le habría gustado. Sacar del escondrijo, le había dicho, y así era. Adina estaba a punto de hacer justo eso. 

			—Por qué no la llamas —dijo Ira un día y le dio su móvil. Pero Rickie no cogió. 

			Una mañana que Adina estaba sentada junto a la calefacción con las manos enrojecidas por el frío, Razvan Stein entró muy temprano a la cocina. Se había afeitado. Llevaba traje y la llave del coche en la mano. Entró con el dinamismo nervudo de un hombre que no tiene tiempo, pero que quiere hacer mucho en ese tiempo. De haber tenido espuelas, le habrían rechinado. 

			—¡Venga, que tenemos prisa! 

			Ella alzó lentamente la cabeza. Afrontó su mirada, el gris ventoso, con los ojos entrecerrados. El mohicano no descubría sus ojos. Nadie debía leer en ellos. Fue cuando Razvan Stein la cogió del mentón. Lo alzó como una taza que se saca del armario y que se habría roto al agarrarla así. 

			—Nina frangollona, ¿qué pretendes? Llevo ya tiempo asistiendo a tus manías. 

			Nadie le había tocado así el mentón. Quiso quitárselo de encima, pero él fue más rápido. Le asió el brazo en el aire, y por un segundo ella creyó oír el ruido de un árbol al arrancarlo con sus raíces de la tierra dura por el invierno. 

			—¿Estás enferma? ¿Tienes alguna enfermedad de la que no he sido informado? Toma ejemplo de las otras —dijo él—. Y quítate esos harapos ridículos. 

			Con las otras Razvan Stein se refería a sus compañeras de cuarto. Ahora eran tres en el cuarto. Se trajo un somier del sótano y se lo dotó de un colchón de espuma en el que dormía una polaca, y pocos días antes apareció otra joven para la que Ira puso un futón en el suelo. Venía de un pueblo cercano a Minsk y obtuvo el sitio más amplio. Razvan Stein las llevó él mismo al cuarto. —Colega de Bielorrusia. Hoy Belarús. —Que se apretaran de momento, hasta que se acondicionara otro cuarto—. Arregladlo entre vosotras tres. —Miró a Adina como si fuera ella la responsable. Pero la mujer de Belarús hablaba poco. Y cuando decía algo apenas se entendía, porque empleaba un ruso tan raro que Adina no reconocía ni las frases más sencillas. 

			A veces, por la noche, las dos volvían muy tarde al cuarto. Cuando encendían la luz, porque no recordaban que alguien más dormía ahí, sus ojos resultaban duros. Estaban borrachas. Adina lo notaba sólo por el olor. Las dos jóvenes no decían nada. Casi no hacían ruido, algo aún más turbador que la expresión en sus ojos. Se quitaban los sneakers y se metían en silencio en la cama. Por la mañana lo duro había desaparecido. Yacían en sus camas hojeando revistas de moda, luego se ocupaban de lavar los platos. Estaban allí para limpiar, para los trabajos de cocina. Fregaban los suelos, barrían las escaleras, sacudían el barro de los felpudos. Algunas noches se ausentaban del todo. A menudo pasaban días enteros en el resort, donde a plena capacidad necesitaban más personal. 

			Al principio Adina se alegró de no tener que seguir durmiendo sola en el ala. Pero las dos no hablaban con ella. Si Adina entraba al cuarto, se daban la vuelta. Nunca se desnudaban delante de ella, sino que iban al aseo común a cambiarse de bragas. Y una vez que Adina había corrido la cortina por la noche porque la farola frente a la casa, que nunca funcionaba, se había encendido y la despertó su brillo, la polaca fue sin decir nada a la ventana y volvió a descorrer la cortina con tal brío que los anillos rechinaron en la barra. La luz le cayó encima. Cubriéndose la cabeza con la colcha, Adina trató de dormirse y evocó añorante su pequeña buhardilla, el relucir del Čertova hora frente a la ventana. 

			No les gustaba Adina. O desconfiaban de ella. O no les gustaba porque desconfiaban de ella. Entretanto Adina hablaba bien alemán. Nunca seguía despierta hasta tarde. Tampoco tenía que limpiar. Cuando estaban las tres en el cuarto, las otras dos se mostraban tan hurañas que el espacio en que dormía Adina y en el que dormían ellas no parecía ser el mismo, y Adina no lograba descorrer el telón invisible. 

			Si Razvan Stein recibía a gente en el mirador o hasta bien entrada la noche en la oficina de arriba, ella se retiraba. No fumaba y tampoco quería beber, el mohicano repudiaba el licor, y en esas veladas se bebía mucho, habían de ser alegres. Razvan Stein sabía que Adina Schejbal no era alegre. Así lo había decidido, por lo que en esas veladas servían las bebidas la bielorrusa o la polaca. 

			Un día Ira se dejó el teléfono en la mesa de la cocina. No estaba bloqueado, y ella volvió a llamar a Rickie. Quería saber qué habría hecho Rickie en su lugar. Pero la línea estaba ocupada, y luego ya no cogió nadie. 

			Aunque lo prometió, Rickie aún no había llamado una sola vez a la finca junto al Óder. Quizá se le había olvidado. O tenía mucho que hacer. O la realidad era la siguiente: Rickie había llamado, y a ella nadie le había dicho nada. 

			Después de la mañana en que Razvan Stein confundió su mentón con una taza, Adina intentó a menudo imaginarse qué haría Rickie. Cómo reaccionaría. Qué pensaría de sus dos compañeras y si habría querido fotografiarlas. Quizá eran de las mujeres que Rickie necesitaba tocar, porque sus manos veían lo que los ojos no veían. Pero no conocía tanto a Rickie. Siete semanas no bastaban para conocerse, por lo que en su imaginación solía ser ella la que se comportaba de otro modo que en la realidad. Ella o el último mohicano. Una sombra fluida y reluciente. Aunque ya sólo usaba el poncho en el cuarto. 

			El mohicano se habría deslizado sin ruido entre los perros. Habría pasado las mañanas entre los altos sauces. No se habría quitado el poncho por temor o consideración, y no habría participado en los banquetes. Pero después de esa semana gélida en invierno todo cambió. 

			Por la mañana en la cocina Razvan Stein se había disculpado. Estiró los brazos como si quisiera atraerla a su pechera planchada, en aquellos días siempre con corbata, aunque le habría dado con la cabeza en el abdomen. Luego tomó un paquete de hielo del congelador y se lo apretó contra el hombro dolorido. —Así. ¿Mejor? A veces se me va la olla, chicarrona. No me lo tomes a mal. 

			No estaba de ánimo para manías. Soportaba una gran presión. El banco, los obreros, los proveedores de material, todos tenían la mano levantada, hasta para la reparación del tejado y los canalones faltaba dinero. Y aún no daba con el camino a los pisos superiores de la cultura alemana federal. 

			—Se escaquean a lo grande, los cabrones. Ninguno quiere ocuparse de esta… cómo la llaman, ¡tierra de lobos! ¡Apoltronan sus culos en Berlín, y mientras van esperando a los lobos, liquidan su mala conciencia pintando fachadas en villorrios muertos! Pero lo conseguiremos. 

			Al salir dijo: —¡Todo por el bien de lo bueno! —Era el lema de Razvan Stein. Lo proclamaba siempre con cierto estruendo—. En el futuro quedas dispensada de minucias de oficina. Tenemos cosas más importantes que hacer. 

			Resultó que también quedó dispensada de parte de lo que Razvan Stein consideraba sus privilegios. Seguía exenta de participar en las alegres veladas en la oficina de arriba. Pero en el siguiente banquete debía estar. Se daba en honor del hombre que Razvan Stein cortejaba en Berlín y quería atraer a la comarca, un —multiplicador—, una figura importante en la política cultural al que había que —sensibilizar— en cuanto a Europa del Este. Ella era la única que con una infancia de pura cepa en Europa del Este acumulaba experiencia en Alemania. Europa Central del Este, lo corrigió ella. Él la ignoró. Había olfateado el aire de la gran ciudad y trabajado en un estudio de fotografía. Su alemán era digno. Se juntaban muchos factores útiles. 

			—Averigua por dónde respira. Cuéntale lo que nos proponemos. Sólo tiene que picar, luego ya me encargo yo de las pequeñeces. 

			Después del turno en el puesto de vino caliente, de las toallas mojadas en el Zlatá Vyhlídka, las semanas monótonas de plegar folletos y su desafortunado papel como intérprete, aquello era una auténtica misión. Y era una muestra de confianza. Razvan Stein le otorgaba la responsabilidad sobre un hombre importante de la política cultural federal. 

			—¿Entiendes ahora por qué no quiero verte con harapos? 

			No iba a tener motivo de queja. 

			La comida le sentaba mal.

			Razvan Stein servía gruesos rollitos de carne picada, alubias blancas, pimientos rellenos y feta, grandes trozos brillantes de tocino, cebollas enteras peladas y licor en vasos de agua, lo que se debía a su origen medio rumano, según las que ya habían participado a menudo en los banquetes, mujeres de la zona de Gryfino que Razvan Stein recogía por la tarde en su Barkas blanca del otro lado de la frontera y a las que no pagaba para que hablaran polaco o sobre Europa del Este. No les pagaba en absoluto. Le faltaba el dinero para ello. Pero venían también gratis. Era un empresario alemán. Su empresa era más promisoria que cualquiera de las granjas agrícolas de ese y el otro lado del Óder. Halagaba a las mujeres ser invitadas a una fiesta a la que iban periodistas y políticos. En sus pueblos del otro lado no había nada, sólo retrasados, viejos y enfermos, le dijo Ira desdeñoso. Las mujeres chapurreaban el alemán. Eran apenas mayores que Adina y su pelo negro como la noche sobre el Čertova hora. Sólo tenían ojos para los ojos de hombres alemanes, lo que Ira encontraba despreciable. Cuando las llevaba de vuelta tras la frontera por la noche, le dijo, sus efluvios alcohólicos seguían flotando en la Barkas vacía durante el regreso. 

			Ira también le dijo algo sobre la madre de Razvan Stein. Nadie debía saberlo. Pero Ira tenía un talento para averiguar cosas de las que pensaba que podrían serle útiles un día. De la historia sobre la madre de Razvan Stein se enteró por casualidad, y pese a todo su propósito estratégico no fue capaz de callársela. 

			A los catorce años Razvan Stein sacó a su madre del dique. Era invierno, y su madre se adentró en el dique sin abrigo y con un carrito lleno de pimientos en conserva. Creía estar en la «panera del Bloque del Este»14 y que el Óder era el Danubio azul. Él la siguió, y al alcanzarla ella gritó tomándolo por un ladrón que quería robarle la conserva. Años antes, en un hospital de Bucarest, había dado a luz a un niño muerto, una hermana que Razvan Stein no llegó a ver. 

			Que hasta uno como Razvan Stein tuviera madre fue lo que más desconcertó a Adina en esta historia. 

			Le sentaba mal la comida, pero mientras comía estaba a salvo. Las mujeres de Gryfino se habían repartido por la mesa, un hombre a derecha e izquierda. Tan sólo la mujer junto a Adina tuvo mala suerte. Se reía en voz exageradamente alta. Sus uñas destellaban cuando tomaba un pepino, un tomate o una cebolla. Se metió una cebolla pelada entera entre los labios y la chupó hasta que se le desbordó la saliva por las comisuras, goteando sobre la piel desnuda entre sus senos. Entonces chilló gozosa, como en el tren fantasma. 

			La mesa ocupaba todo el mirador. Pero como había mucha gente, se sentaban todos muy apretados, y cuanto más licor fluía, tanto más se arrimaban. Adina intentó hacerse delgada. No tenía nada que ver con los chillidos. 

			Su vaso de agua estaba vacío, y la comida grasienta daba sed. Pero la jarra se hallaba en mitad de la mesa. Habría tenido que levantarse a ir a por ella, y se limitó a mirar fijamente la jarra, como si la mera fuerza mental pudiese hacerla acudir. Su mirada fue descubierta. La joven polaca de su cuarto la observaba desde el otro extremo. Era una vigía. Bajo el maquillaje estaba pálida como la muerte. Pero a través de sus pestañas artificialmente alargadas parecía captar cosas que no debían ser vistas. Se levantó y llenó los vasos hasta el borde por turno, el de Adina el último, sin que nadie lo advirtiera. Al dejar el vaso, con cuidado de no derramar nada, la vigía le lanzó una mirada como un salvavidas. 

			Después de comer, la vigía la siguió arriba. Usaba un perfume penetrante. El perfume se mezcló con la acidez que emanaba Adina por la mucha grasa. 

			En el cuarto la vigía la tomó de la mano. La atrajo a la cama, sobre la que había revistas y lápices de maquillaje. Se sentaron al borde en silencio. La luz del techo estaba encendida, y como el termoventilador no funcionaba, hacía frío. El cuerpo de la vigía estaba caliente. A Adina la puso nerviosa estar sentada junto a aquel cuerpo caliente en la cama sin hacer. 

			En una nube de perfume dulzón. 

			Siguieron sentadas juntas en silencio, y Adina tuvo que pensar en el e-mail que le había escrito a su madre desde Berlín, en el ordenador de acceso público en el hall del albergue, sobre Rickie y las prácticas junto al Óder y su plan de ir a la uni. Su madre sabía dónde estaba. 

			Cuando la postura en el borde se hizo incómoda, la vigía pescó una revista del montón. Era una revista femenina. La vigía la estuvo hojeando hasta dar con la imagen de un ojo ampliado. Se la mostró a Adina. Pero aquél no era un ojo de vigía. Era un ojo corriente, maquillado, sin capacidad para ver lo oculto. Adina sacudió la cabeza. La época en que ella estuvo probando esmalte y pintalabios quedaba muy atrás, maquillarse era sólo para el carnaval. 

			La vigía desenroscó un bote reluciente. Quiso que Adina cerrara los ojos. Tomó suavemente el rostro de Adina en las manos y fue como una llovizna, como un rociado de gotas cayendo sobre sus párpados. Ahí estaba el sabor a arándanos húmedos en la lengua, el olor a hierba echando vaho tras la lluvia, ahí estaba su abuela, de pie a la ventana abierta de la cocina limpiando setas en delantal, cuando ella regresaba helada, sucia y feliz de jugar en el jardín. 

			Pero la lluvia caía de un bote de sombra de ojos. Se dio cuenta a tiempo. Giró la cabeza y la vigía bufó. Le dio un cachete y regresó al banquete al mirador. Adina siguió sentada al borde de la cama. El cuarto estaba frío, salvo por la huella que había dejado el cuerpo de la vigía en las sábanas. Bajo la mano de Adina la huella era cálida. Y sólo entonces, con el calor corporal ajeno bajo su mano, reparó en lo extraño que era aquel cambio de actitud, aquella ternura inesperada. 

			En el pasillo se oía el banquete. Fue al aseo común, arrancó un trozo de papel higiénico y se limpió de la cara la pegajosa sustancia. Aun así se alegró. No del maquillaje, sino del momento al borde de la cama. El perfume siguió flotando aún un buen rato. 

			Desde la semana gélida en la que Razvan Stein trató de atraer algo gordo a la comarca, cada vez era todo más raro. De noche, cuando la luz estaba apagada y a veces sólo ladraba un perro, se deslizaba entre sueño y vigilia. Y entonces era como si la realidad se evadiese, como si tuviese lugar fuera, en algún punto fuera, en la noche del Óder que persistía en su oscuridad glacial. El poncho colgaba de la silla. El gastado jersey verde, que fue desde el principio su testigo omnipresente, yacía junto a su almohada. La respiración de las durmientes llenaba el cuarto. Desde la mañana en la cocina Razvan Stein no había vuelto a cogerle el mentón. Declinó todos los intentos de la vigía de proveer de algo de color a su cara. Y sin embargo temía que el pequeño mohicano pudiese haber sido sólo una ilusión. Una manía. El ensueño de una niña que pasaba mucho tiempo sola en una buhardilla. Y a fin de cuentas qué demostraba una foto. 

			La gente razonable lo vería así. Y como desde la semana gélida Adina debía comportarse de modo más razonable, este punto de vista fue ganando discretamente terreno en su pensamiento. La culpa fue de Johann Manfred Bengel. —Puedes llamarme Manne—. El hombre al que había que sensibilizar en cuanto a Europa del Este. Un multiplicador con brillantes contactos en Berlín. 

			Durante el banquete se sentó al otro lado de la maciza mesa junto a ella. 

			Fuera, en la zona hormigonada cubierta, el cordero giraba en su pica. Por la mañana lo habían desollado chicos de un pueblo cercano, colgándolo cabeza abajo de las patas esparrancadas. Razvan Stein dirigió experto la operación. Sabía cómo se desuella un animal. Mostró a los chicos en qué dirección debían separar la piel sin desprender demasiada grasa, hasta que en su impaciencia terminó cogiendo el cuchillo él mismo. Cuando metió la mano en el cuerpo del animal para destriparlo, uno de los chicos vomitó contra la pared. —¡Me encanta la gente que quiere comer carne y no puede ver la sangre! —Razvan Stein lo mandó de inmediato a casa, a que ayudara a su madre a limpiar zanahorias. 

			Johann Manfred Bengel no había estado por la mañana, aunque habría querido —con mucho gusto— verlo, dijo a su llegada por la tarde, cuando el cordero ya había sido ensartado. Era un hombre viejísimo en zapatillas de deporte, de pelo rubio canoso y arrugas en la cara rojiza, con lo que daba la impresión de estar continuamente al sol, incluso ahora, en pleno invierno. Aparcó su Land Rover salpicado de barro a la entrada. Que era viejísimo lo percibió Adina al primer carraspeo. Su carraspeo sonó ralo, como si proviniera de un anciano. 

			Al examinar el cordero los hombres quedaron juntos bajo el colgadizo. Johann Manfred Bengel no era tan alto como Razvan Stein, que al hablar se henchía y agitaba los brazos por el aire. Le llegaba sólo hasta el hombro. Y sin embargo era como si Razvan Stein fuera el más bajo de los dos. 

			Ya en la casa, Razvan Stein fue a la cocina y le pidió a Adina que preparara té. 

			—Pon el viejo Earl y las tazas de Meißen, Nina. ¿Leche y azúcar? —gritó hacia el vestíbulo. 

			—¡Con mucho gusto! —La voz de Johann Manfred Bengel era más clara que la de Razvan Stein—. Dos sobres. Alguna debilidad podrá tener el hombre. 

			—¡Sobres! —gruñó desdeñoso Razvan Stein—. ¿Dónde ves aquí sobres? Ponle dos terrones —ordenó—. Y prepárate a salir. 

			Poco después subieron al Land Rover. Razvan Stein quiso dar una vuelta rápida por las carreteras y el bosque, para mostrarle a su invitado el lago helado. El juego de las luces del resort en el hielo debía ser particularmente atractivo. 

			—Puedes llamarme Manne —le dijo Johann Manfred Bengel a Razvan Stein al pisar el acelerador en el barro de la obra. 

			En la carretera se giró brevemente en dirección a Adina. 

			—¿Cómo se llama? —Ajustó el retrovisor. 

			—Nina.

			—¿Habla alemán? 

			Iba sentada detrás del hombre de Berlín. Fuera la finca desapareció en la hondonada entre las tierras. Sólo el humo siguió flotando un rato sobre los prados. Oyó decir a Razvan Stein que su becaria dominaba el alemán. 

			El hombre a su lado asintió. —Fantástico. Nina, ¿viene usted de Rusia? 

			—No exactamente. —Con el ruido del motor apenas se oía su voz. 

			—Compatriotas rusos. Estupendo, estupendo. 

			—Yo lo veo igual —dijo Razvan Stein. En el coche olía al aromatizador que colgaba mediante un cordel del retrovisor—. Nina, cuéntale a nuestro embajador cultural un toque de tu infancia rusa. 

			De nuevo la apresaron los ojos del hombre de Berlín. —¡Como en los viejos tiempos! —exclamó. 

			—Kak poslednije wremja —tradujo ella en broma, pero tampoco eso pareció calar delante. 

			El lago ante el que pararon lo circundaba una franja forestal. Había casitas de veraneo con las ventanas tapiadas dispersas entre los árboles. En la orilla de enfrente se vislumbraba el resort vacacional. Razvan Stein habló de la primera palada, de cómo clavó él mismo la pala en la conejera de Brandemburgo e hizo explotable la maltrecha tierra de soldados. —Tres capas de tierra hasta que te das cuenta de que el veneno está en las aguas freáticas. Hice plantar girasoles. Sacan los metales pesados del suelo, dicen los campesinos. ¡Esto parecía un Van Gogh! Durante dos veranos fue de verdad un paisaje floreciente.15 

			Los faros del coche se clavaban en la penumbra crepuscular sobre el lago. Al apagar el motor, aumentaron las sombras. 

			—El occidental está encantado de venir un fin de semana al país de los broncos salvajes. A olisquear aire roñoso… 
—Razvan Stein se interrumpió—. El resort va bien. Pero para lo visionario, Manne, para lo que nuestra gente necesita, lo que la saca de la marginalidad que les inculcan de continuo, para eso necesito tu apoyo. 

			Los perfiles de los dos hombres resaltaban como siluetas frente al hielo gris. Y como Adina no decía nada y siguió callada en el asiento trasero, Razvan Stein empezó a hablar de antes. Habló de veranos en uniforme. Cómo él y sus camaradas llevaban los tanques a lavar a las graveras si no había un teniente cerca. Una vez guió con brío un T 72 al agua en una zona de baño público, en un lago como aquél. La gente se dispersó blandiendo toallas, a las mujeres se les salían los pechos del susto de los ceñidos bikinis. A los niños les pareció emocionante. Treparon como renacuajos por las carrocerías resbaladizas hasta la escotilla de entrada. Para los niños y los soldados fue una diversión. 

			Adina conocía la historia. Razvan Stein la contaba si creía beneficiarse de ella, cuando barruntaba simpatía, simpatía por un sistema que para él había acabado, tan sólo los recuerdos seguían ardiendo en su cogote como el carbón de la zona cubierta. Quiso decírselo a Ira en algún momento, que aunque sea posible curarse puntos de vista antiguos, su calor no mengua. 

			—Cuando el lago te pertenece —dijo Razvan Stein poniéndose una gorra de esquiador—, no tiene tanta gracia. 

			Propuso salir a caminar por el hielo. El frío de las últimas semanas había hecho que aguantara. 

			Johann Manfred Bengel siguió mirando al lago. Las luces titilaban débilmente sobre el hielo. —Odiaste esos años, ¿verdad? Pero el suboficial humillado se convirtió en empresario seguro de sí. Así son en el Este las historias de éxito. 

			Razvan Stein no respondió. Miraba hacia adelante desde el asiento del copiloto, como si hubiera de cuidar de no salirse de la calzada. 

			—Querido mío —dijo por fin Johann Manfred Bengel—, todos tuvimos nuestros padres. —Hizo pasar los brazos por el volante y carraspeó—. Yo escapé del mío a Berlín Occidental. Allí estabas seguro de los generales.16 

			En la escasa media hora de aquella tarde junto al lago, cuando los hombres salieron al hielo y Adina se quedó en el coche, todo pudo haber sido distinto. La vida podría haber tomado otro rumbo, la suya y la de las figuras frente al fondo oscuro del bosque. Una capa muy fina de hielo. Un punto cálido en el lago. Una grieta en el hielo. No habría hecho falta más. El hielo que pertenecía a Razvan Stein habría podido ceder y quebrarse bajo los pasos de los hombres. No habría quedado nada, ni un sonido, sólo las burbujas habrían seguido bullendo un rato en la brecha antes de que el hielo volviera a cerrarse desde los bordes, como una pesada placa inmóvil sobre los cuerpos hundiéndose al fondo, a los que se les erizaría el pelo, de los que el pelo sería lo último en hundirse lentamente al fondo. Adina lo pensó después. Al rememorarlo se dio cuenta de la alternativa que había estado encapsulada en aquella media hora. 

			Cuando los hombres regresaron del lago al anochecer, una vez fue patente que el hielo aguantaba, Adina encendió el motor del Land Rover y la calefacción. Los hombres ascendieron por la orilla y a ella le llegaban frases sueltas. 

			—Metas acordadas, mi querido amigo… Traicionados y vendidos… Nacer aquí —oyó decir a Johann Manfred 
Bengel—. Un destino sin grandes perspectivas. 

			—¿Te has preguntado por qué? —El viento le traía ahora más nítidas las frases—. ¿Por qué no hay empresas medianas, ni una sola? —Razvan Stein sonaba indignado. 

			—Me lo vas a decir en seguida. 

			—Gente con ganas hubo de sobra. Después del Giro privatizaron sus pequeñas empresas. Empresas artesanas, constructoras como la de mi tío, el carpintero. Pero les endilgaron deudas. Recursos que el estado socialista había puesto a su disposición. ¡Y ahora tenían que devolver un dinero inexistente! Por supuesto no tenían capital propio. En el Este nadie tenía reservas. Con lo que tampoco obtuvieron créditos. Más de uno renunció durante meses a su sueldo para salvar su nueva empresa. Totalmente en vano. Pronto se fueron todos al garete. Pero si un occidental compraba la empresa por un puto marco, incluyendo el terreno, ¿qué crees que ocurría? 

			—Cerraba la empresa. 

			—Exacto. Sólo que antes desgravaba la inversión en el Este. Y entonces, oh maravilla, se le condonaban también las viejas deudas inventadas. A los propietarios del Este jamás. ¿Me lo puedes explicar? —Ambos callaron. 

			—Darle a la gente una perspectiva pese a todo, eso es lo que pretendo —dijo Razvan Stein al cabo de un rato—. Ésta es mi comarca. 

			—¡Sí, amigo mío! Una comarca llena de pesar. Llena de melancolía. Eso es más grande que cualquier política —dijo Johann Manfred Bengel—. Eso hace algo con la gente. 

			—Y qué crees que hacían los cazabombarderos con la gente. —Razvan Stein habló ahora con más calma—. Los nazis plantaron sus pistas de aterrizaje aquí entre los berros, luego llegaron los soviéticos con sus bombarderos a sacudir los pueblos. ¡Señor mío! ¿Alguna vez has visto despegar un Tu-22? ¡Valiente estruendo! En estos sitios atronados confinaba el socialismo a sus ciudadanos revoltosos. Alborotadores de toda la República vegetaban en el Uckermark viendo temblar el yeso. Eso es pesar, yo lo he vivido. 

			—Recuerdo aún esa canción nocturna. ¿Cómo era? El bosque se alza negro y calla, y de los prados se eleva la blanca niebla… 

			Los hombres casi habían llegado al coche. Los faros surcaban la oscuridad, pero Adina quedaba fuera de sus haces luminosos. 

			—Claudius. Mi madre solía cantarla cuando estaba enfermo y se sentaba a mi lado en la cama. 

			—No soy un gran romántico. 

			—Y aun así sabes que la canción es de la época romántica. Por lo que toca al Romanticismo el Este y el Oeste no se dan gran cosa, amigo mío, nos tiene a los dos cogidos por el cogote. La última estrofa me daba pavor. Acostaos, hermanos, en nombre de Dios, frío es el hálito nocturno. Y durmamos en paz, así como el prójimo enfermo. Ahí falta algo —dijo Johann Manfred Bengel—. Pero en nombre de Dios, eso decía. 

			Se detuvieron. 

			—Si me descuido, hoy sigue dándome pavor. No lo religioso. Sino quizá justamente por habernos vuelto una banda de impíos. Mi abuela materna aún tenía un crucifijo encima de cada cama. Fuera el Jura de Suabia, dentro la Biblia y el crucificado. No hace tanto tiempo de eso. 

			—Mira, Manne. —A Razvan Stein se le notaba incómodo con el derrotero de la charla—. Ejército, cooperativa agrícola y el rumor del combinado petroquímico. Una clara desventaja de ubicación. Mientras el gobierno federal no extienda la 198, sin conexión rápida a Berlín. Ergo nadie invierte. ¡La gente quiere, pero no les dejan! Y ésa es mi gente. Ahí en Gartz, donde viví hasta los diez, apuestan ahora por el turismo de bicicleta, ecológico, para familias. ¿Pero quién pedalea con sus hijos por un distrito con la tasa de paro más alta de Alemania? Tienen miedo a que les salten de los arbustos calvos tatuados. 

			—Con razón —dijo Johann Manfred Bengel—. Los ataques pudieron verse en los medios de toda Alemania. 

			—Repítele a la gente que son nazis. Y lo acaban siendo. 

			Un rayo de luz rozó el lago a lo lejos y se apagó. 

			—Querido mío. ¿No es más compleja la situación? 

			—Lo que afeitan los calvos son en un noventa por ciento cráneos puramente eslavos. Estamos de acuerdo. Pero de ello hablaré cuando lo pillen los pedorros del Bundestag. ¿Alguno ha consultado dónde está Templin? No parece llamar la atención que la flamante canciller viene del Uckermark. No veo consecuencias, ni en lo financiero ni en ningún otro sentido. 

			—No puedes dictarle a un político cómo ha de presentar su historia familiar. Pero estoy contigo. La terquedad no es sana en lo político. Y eso que, si fuera hábil, podría capitalizarla. 

			—No soporto la terquedad en las mujeres. 

			—No me refería a la canciller. —Johann Manfred Bengel carraspeó—. Pero admito que cierta tozudez en lo femenino tiene su encanto, sobre todo en morenas. 

			—Tengo algo contra la pintura negra. —Razvan Stein se rio, pero paró otra vez al no sumarse Johann Manfred Bengel—. Las mujeres del otro lado, las polacas, se tiñen el pelo negrísimo. Lo verás esta noche. Todas sin excepción. Parecen cornejas muertas. Y no es que exprese una actitud. Te preguntas qué es. 

			Cuando vieron a Adina, cesó la charla. Johann Manfred Bengel cerró su puerta, se frotó las manos, metió el embrague y, sin girarse, le dirigió la palabra a ella. 

			—Tiene que ser magnífico. ¡Magnífico, ser parte de un proyecto prometedor, en un lugar lleno de futuro, viniendo de un país lleno de pasado! 

			De regreso quiso saber si a Adina le gustaba la casa junto al Óder, si tenía ya un admirador entre la juventud del pueblo y si añoraba su patria. Ella guardó silencio. Desde que viera esa tarde a Johann Manfred Bengel en la zona hormigonada tras la casa, sintió que debía medir cuanto dijera para darle una buena impresión a ese hombre, a ese multiplicador tan importante para Razvan Stein. Por debajo de esa sensación hubo otra menos clara. Sintió que debía eludir la atención de Johann Manfred Bengel, algo que se oponía del todo a su tarea. 

			Al salir del bosque por la carretera, Razvan Stein le lanzó una mirada que ella no pudo ver, vio sólo el giro de su cabeza, que sintió acuciante. Dijo que antes había estado en Berlín. Que le había gustado la ciudad y quería volver allí lo antes posible. Dejó sin respuesta la pregunta por el admirador. En vez de ello dijo que allí aprendía mucho y que las baldosas de la cocina le recordaban a su abuela, hija de un partisano. 

			Johann Manfred Bengel alzó las cejas. Eso se pudo ver en el retrovisor, cuando los faros iluminaron una señal grande y la luz le rebotó en la cara. 

			—¿Cómo le va, Nina de Rusia? —dijo esa tarde al sentarse a su lado a la mesa. 

			—No sé, yo no conozco Rusia. 

			—¡No hay razón para negarlo, amo a los rusos! Nada contra los polacos. Qué gusto. La Frontera de la Paz Óder-Neisse. Todo lo eslavo me encanta. Sincero y originario. Pero realmente auténtica era sólo la URSS. 

			En la mesa había cuchillos de caza para cortar lonchas de las grandes cortezas de tocino. 

			—¡Qué viajes hice por vuestro país, Nina! El Nevá. El abuelo Lenin. Las noches blancas. Ucrania, Granerodelaunion–soviética. ¡El Mar Negro! —Johann Manfred Bengel tomó uno de los cuchillos y tanteó la hoja con el pulgar—. Todo acero milenario. 

			—El camino a la luna cruza el Puente de Carlos. 

			Él observó la hoja y en la hoja su reflejo tembloroso. 

			—Einstein dijo que para ir a la luna se gira a la izquierda en la Torre del Puente —dijo ella, que estaba preparada. Sabía cómo actuaba Razvan Stein en esos casos. Tenía siempre a mano todo tipo de informaciones y datos entretenidos, para que sus invitados no se aburrieran, y había consultado expresamente un par de cosas en el ordenador de la oficina de abajo. 

			Johann Manfred Bengel limpió la hoja en el mantel y clavó la punta en un trozo de feta. —Siempre tuve debilidad por el estado multinacional del Abuelo Frío. 

			Quedó desconcertada.

			—Me refería a Praga. El Puente de Carlos.

			Bengel asintió.

			—El puente sobre el Moldava hacia el Hradčany —añadió ella por si acaso—. Checoslovaquia no era una república soviética. 

			—Os costaba dejarnos entrar —dijo Johann Manfred Bengel y se metió el feta en la boca—. Pero una vez tras el Telón de Acero, Nina, el tren iba ya por la vía grande, por el ancho de vía soviético…, pero a quién se lo digo, nadie lo sabe mejor que usted —dijo masticando—, ¿puedo tutearte?, claro que sí, nadie sabe mejor que tú cómo era cuando aparecía uno con dólares fuertes, con la divisa adecuada; ¡aquello sí que valía algo entre vosotras! 

			Se abrió la puerta doble, y entre bisbiseos y aplausos se introdujo una bandeja. En ella iba la cabeza del cordero. Dos de los chicos de la mañana llevaban a hombros la pica con el animal asado. Pasaron solemnes frente a los invitados, y Johann Manfred Bengel se metió aprisa un segundo trozo de feta en la boca. 

			Razvan Stein no había puesto música. Pero del vestíbulo resonaban cantos. 

			Los chicos llevaron el animal al final de la mesa y lo dejaron con cuidado sobre una gran placa ya dispuesta. Frente a Razvan Stein quedó la cabeza. Empezó a separar cuidadosamente los ojos de sus cuencas. Usaba un cuchillo fino y no hacía ningún secreto de sus manejos, explicó cómo no había que lesionar las hebras musculares tras los ojos y cómo se cortaban las orejas. 

			—Una oreja es por supuesto para nuestro invitado de honor, pero cada cordero tiene dos. —Hubo risas. 

			Circularon platos con grandes trozos de carne. Por encima del repiqueteo de la vajilla y de los cubiertos se oía la voz de hombre en el vestíbulo. Luego alguien golpeó un vaso con su cuchara y se hizo el silencio. 

			—Soy sólo una ruedita del gran engranaje —dijo Johann Manfred Bengel y echó atrás su silla al levantarse—. De la cultura y sus cabezas creativas se dice que son el centro neurálgico de la sociedad. Pero los conmutadores están en otra parte. —Tomó su copa—. ¡Qué gusto! —dijo alzando la copa en torno—. Un lugar maravilloso con personas maravillosas. Acabo de tener ocasión de conocer mejor a una de ellas. —Johann Manfred Bengel miró a Adina y brindó por ella. Luego se volvió a Razvan Stein, que también se había levantado a la cabecera de la mesa copa en mano—. Quieres activar algo aquí, mi querido Razvan, dar forma a algo. Quieres traer un toque de civilización al desierto, plantar nuestra bandera en esta fantástica tierra salvaje y hacerla cultivable, lo veo. Lo apruebo. Mi admiración. Del expolio comunista al paisaje cultural democrático. Peu à peu. —Carraspeó—. Como dijo hace poco mi amigo, el ministro de Exteriores… —Alzó aún más la copa—. ¡Ya se me ocurrirá cómo conectarte! 

			Razvan Stein y Johann Manfred Bengel brindaron con mucho aire entre las copas. Luego Stein dio las gracias. —¡Adelante, por favor! Toma lo que quieras. 

			Hizo un gesto que abarcaba el mirador, la maciza mesa puesta, los políticos de Stettin, los chicos, el cordero y las mujeres de Gryfino, y resultó incluir también al cantante en el vestíbulo, que entraba en aquel momento al mirador con una pesadísima chaqueta negra. Tras él venía una mujer vestida de oscuro. 

			—Me he permitido organizar con ocasión de tu visita un pequeño número de la tierra. ¡Nuestro embajador cultural aprecia lo auténtico! —Razvan Stein le hizo una seña al cantante, que blandió una balalaika que llevaba de una correa a la espalda y empezó a tocar. Cantaba en un idioma incomprensible. La mujer a su lado se mecía al compás con los ojos cerrados. 

			Cuando el gesto de Razvan Stein se borró por encima de Adina, ella estaba ya sumergida debajo. La carne en el plato olía a tomillo y animal. 

			—Si se sabe lo que canta —dijo Razvan Stein—, el diablo este puede ser realmente divertido. Canta a su vieja. 

			—¿Desde cuándo hablas gitano, mi querido Razvan? —dijo riéndose Johann Manfred Bengel—. Perdón, queridos amigos —se corrigió—, el idioma romaní. 

			Cuando Adina se deslizó a un lado porque la rodilla de él rozó su muslo, se topó con su mirada. Johann Manfred Bengel ya no miraba al cantante. Había puesto el brazo desenvuelto en el respaldo de Adina, y su mano se abría y se cerraba como para estirar los dedos, muy cerca del pelo largo de ella. 

			—Fabulosa canción —exclamó Razvan Stein—. ¡Canta su último diente! 

			La mujer no dejaba de mecerse, siempre un punto por detrás del compás. 

			—Es tan hermoso, tu último diente, brilla como una estrella en tu boca. 

			—Qué gusto, qué gusto —dijo Johann Manfred Bengel, y Razvan Stein volcó la silla con estruendo al levantarse, y cuando la anciana se rio porque hizo como si quisiera dar con ella un par de pasos de baile, pudo verse que en efecto sólo tenía un diente. 

			Adina no supo qué hacer con la mirada y la clavó en las ventanas oscuras. Si lo que sentía era asco, trató de ignorarlo. Tampoco habría podido decir quién le provocaba el asco, si el cantante y la bailarina o el hombre a su lado que hoy era el invitado de honor. Se avergonzó por Razvan Stein. Se encorvaba por ese hombre de Berlín junto al que parecía más pequeño de lo que era. 

			Bengel estaba de buen humor. Se había vuelto a los políticos locales. —Los de Europa del Este tienen las historias más fabulosas, ¿no les parece, caballeros? ¡Ésos sí que saben contar historias! Ingenio, melancolía y que no falte un buen apocalipsis. Las escucho y leo siempre con gran gusto. ¿Conocen al personaje más tragicómico de la literatura rusa? —Miró retador en torno—. Se lo diré: un dandy femenino. Joven, animosa, original, pero el sexo equivocado entre las piernas. Una amiga de Gógol y Lérmontov escribió hace 150 años un drama precioso sobre esa heroína, tras lo que ambas, heroína y autora, fueron condenadas al ostracismo. Así, mis queridos amigos, es mi oficio: me siento a los conmutadores de un saber remoto. 
—La oreja de cordero seguía intacta en su plato—. Curiosamente las mujeres rusas prefieren hablar de sus abuelas. Me tienes que explicar eso, Nina —dijo retirando la mano del respaldo—. Cuando venís a Alemania, todas empezáis a hablar de vuestras abuelas. Eso sí que es algo tremendo, vuestras stories y el saber de las abuelas. Ésa es la verdadera poesía. ¡Razvan! 
—exclamó—. Si quieres darme una alegría, organiza algo con rusos. Con artistas postsoviéticos —se corrigió—. Poesía crítica, ahí veo posible una cooperación con nuestra casa. Quizá hasta podría mover algo para ti con fondos europeos. Con respecto a Rusia hay dinero a espuertas. 

			—¡Serás nuestro ministro de Finanzas! 

			Johann Manfred Bengel se rio. —Para los fondos europeos tú también tendrás que rellenar unas cuantas solicitudes. Pero quizá serías incluso un candidato para nuestro programa de exilio. 

			Adina eructó la acidez. La mujer a su lado lamió la cebolla, lo que hizo que uno de los políticos locales le alcanzara una servilleta de papel, en el mirador los chicos rajaban tiras de las traseras del animal asado, los perros ladraban lejos en la perrera, en la orilla los sauces negros se alzaban al cielo claro de la noche invernal al que se dirigían las órbitas vacías del cordero, y mientras Razvan Stein chocaba la botella con los vasos al rellenar el cúmel prusiano, Johann Manfred Bengel hundió la punta del cuchillo de caza en un nuevo trozo de feta. 

			Alzó el cuchillo, se deslizó con el codo apoyado hacia Adina y le sostuvo ante la boca la hoja con el feta. 

			—Abre el morrito —dijo carraspeando. 

			Ése fue el momento en el que la vigía tomó la jarra de agua. Percibía lo que no debía ser visto. 

			Los días que siguieron al banquete la vigía fue más amable. Ya no se daba la vuelta si Adina entraba al cuarto, y sonreía luciendo la piedrita del diente de arriba. Por la noche cerraba solícita la cortina de la ventana. Le prestaba revistas a Adina, y una vez dejó una tableta de chocolate polaco en su cama. Seguía yendo a cambiarse de bragas con la bielorrusa al aseo común. Pero era porque lavaban las bragas en el lavabo después de un uso. Las dejaban gotear en los tubos de calefacción desconchados. Adina no lavaba tan a menudo sus bragas. Las guardaba en el armario antes de meterlas a la lavadora del sótano. 

			Quitando el polvo al aparador de la oficina de arriba la vigía encontró un viejo juego de Mastermind, y las tardes en que no había nada que hacer, nadie en la casa y todo estaba limpio, sacaban el juego de la caja y se acomodaban en el futón. Una de ellas disponía el código oculto de cuatro colores con las fichas de plástico, y las otras dos se repartían el papel de adivinar. Había cuatro posiciones y seis colores. Si se hacía pareja con la bielorrusa, el código era adivinado ya a las cinco o seis jugadas. 

			Un día le ofrecieron uno de sus cigarrillos. Adina no fumaba. Aun así tomó uno y las acompañó a la zona hormigonada tras la casa, que quedaba libre de perros. Se plantaron las tres en la esquina de fumadores, la bielorrusa temblando de frío. Ella no había recibido una cazadora de Razvan Stein. 

			La vigía hizo rodar la ruedita de su mechero. Saltaron chispas que le quemaron el pulgar. Maldijo. 

			—Acabado gas —dijo la bielorrusa, que también tenía un mechero. Estaba en el bolsillo de su chaqueta delgada y brillante. El bolsillo quedaba tan arriba que parecía como si se metiera la mano en el pecho. Le dio fuego a Adina—. ¿Qué tal son? —preguntó cuando el viento desgarró la llama. 

			—¿Los cigarrillos?

			La bielorrusa señaló con la cabeza en dirección a la casa. —¿Okay?

			—Sí.

			—Cool.

			Adina aspiró el humo con cuidado.

			—¿Tío también?

			Adina miró interrogante a las dos mujeres, y la vigía dijo: —El tío ese de Berlín que te han asignado. ¿Es okay? 

			—Cree que vengo de Rusia.

			La bielorrusa puso los ojos en blanco.

			—Déjale —dijo la vigía—. Qué más da. Es su fetiche. Pero si pasa algo, nos lo dices. 

			—¿Qué iba a pasar? —Adina tuvo que toser. 

			—¿Nunca en pulmones?

			—Una vez. Pero no me gustó. 

			La bielorrusa se rio con aspereza. 

			—Nadie fuma porque le gusta —dijo la vigía. 

			—¿Por qué, entonces? 

			—Porque te recuerda que eres inmortal. Si no, no lo harías, porque fumar mata. Lo pone en el paquete. 

			—¿Tú crees eso? 

			—¿Qué? —sonrió la vigía—. ¿Que te mata o que soy inmortal? 

			Adina dio otra calada al cigarrillo, luego el mohicano se lo quitó de la mano. Echó el humo en las cuatro direcciones. —Sakra! 

			La vigía resopló. 

			Adina se lanzó entonces e hizo una pregunta que llevaba tiempo rondándola. 

			—¿Qué hacéis en la oficina de arriba? ¿Cuando estáis fuera toda la noche? 

			La vigía dio una honda calada, tiró al suelo el cigarrillo a medio fumar y lo pisó. 

			—En todo caso necesitas más color en la cara —dijo y se encaminó a la puerta. 

			A la bielorrusa le castañetearon los dientes. Asintió con la cabeza. —Color es conjuro de defensa. Contra malos espíritus. Como fumar. 

			Eso sí que lo entendió Adina, al menos en lo lingüístico. 

			Cuando al día siguiente Razvan Stein se bajó de su Barkas, ella lo detuvo. Se le puso delante. Él quería sacar de la furgoneta una carretilla llena de mortero y le hizo una seña con la cabeza para que se apartara. Se quedó donde estaba. Nunca le había ocurrido que la tomaran por rusa. Nunca había estado en Rusia. Su idioma ni siquiera tenía caracteres cirílicos. Eso le dijo. 

			—No soy rusa, y lo ruso en particular es un fetiche para ese hombre. 

			—¡Pues fabuloso! —exclamó Razvan Stein—. Y tu gramática mejora rápido. —Dejó la carretilla—. Venga, Nina. ¿No estabas dispuesta a trabajar más de lo habitual? ¿O es que tienes algo contra los rusos? 

			—¿Por qué iba a tener algo contra ellos? 

			Él suspiró. —Ojalá pudiera ocuparme yo de ello. 

			—¿Y por qué no? 

			—Porque lo has impresionado. El hombre está un poco tronado, pero qué le vas a hacer. No puedes crear tú a la gente. 

			—Se dará cuenta de todos modos. 

			—Entonces ningún problema —dijo Razvan Stein y cerró de un sonoro golpe la puerta de la Barkas—. Prefiero pedir disculpas que permiso. 

			El frío persistió. Pero con nieve ahora, una nieve húmeda y gris que no cuajaba. Un grupo de jóvenes traductoras polacas vino para unos días a la casa. Eran las primeras en ocupar los cuartos recién renovados del anejo, que ahora se llamaba depósito. Las traductoras usaban la gran cocina comunitaria para cocinar. Un día Adina las oyó discutir pelando patatas con el joven cuya novela era el tema del seminario. Cada mañana Adina disponía café, agua y galletas en la sala del retroproyector, y la bielorrusa recogía los platos sucios por la tarde. También el autor iba a cocinar a la cocina. Adina estaba a la puerta y le oyó denunciar el liderazgo autoritario del presidente polaco. Polonia, dijo, anticipaba una tendencia global que llevaría a autócratas narcisistas y enemigos de la cultura en cargos de gobierno. Las traductoras lo negaban. Resaltaron la fuerza anarquista en las honduras de la sociedad polaca, que siempre se había abierto paso frente a pretensiones totalitarias. Él les reprochó ingenuidad y se puso a explicarles la historia polaca. Desde su puesto secreto a la puerta, Adina sintió que la disputa era por otra cosa, como si no la hubiesen provocado argumentos sino la conducta del autor, que trataba a las traductoras como si su capacidad dependiera de su favor. Adina habría querido entablar conversación con ellas. Quizá a ella le habrían dicho otra cosa. Pero no hubo ocasión. No se ofreció un banquete para las jóvenes traductoras, tampoco hubo recepción con cava, y cuando se marcharon la finca quedó aún más en calma que antes. 

			En Adviento llegó una postal de Kyrill. El anverso mostraba el dibujo infantil de un Buratino. El reverso decía: ¿Leído Tolstói? ¡Saludos de Rickie! Debajo Kyrill había añadido algunas líneas en las que deseaba felices fiestas a Adina y le comunicaba que Rickie estaba en Kamchatka. Por Navidades no habría fiesta en el local de Rickie. Nadie sabía por cuánto tiempo iba a quedarse Rickie en Kamchatka. Su visado era para medio año. Después de girar varias veces la postal con el cutre Buratino sin descubrir otra frase de Rickie, Adina sacó su mochila de bajo la cama. Volvió a meter al bolsillo el dinero que ya había reservado en el monedero para el ticket regional. La postal la tiró a la basura. 

			La corona de Adviento del mirador llegó sin agujas a Nochebuena. Ira la había traído de una gasolinera antes de despedirse para las fiestas navideñas. Con el cambio de año se iba a esquiar con sus padres a la Suiza francesa. La vigía iba a Wrocław con su madre. Razvan Stein estaba ocupado en el resort, completo durante las fiestas. En la finca no quedó nadie salvo la bielorrusa y un hombre que iba a dar de comer a los perros una vez al día. Las Navidades las pasaron los perros en la perrera. 

			El cuatro de Adviento Adina recibió carta de su madre. Era un día gris y frío. La carta tenía dos páginas, y su madre contaba que ya no hacía turnos de noche. Había encontrado un trabajo en una pequeña empresa artesana de Tanvald y elaboraba fundas de almohada y manteles folclóricos con telares mecánicos. No ganaba más que antes, no hacía diseños propios, pero volvía a disfrutar de su trabajo. Esperaba que Adina volviera pronto a casa. 

			Adina se envolvió en su poncho. Se sentó a la ventana y apoyó la cabeza en las manos. Hondamente abismada en el calor algodonoso, siguió así un buen rato. Todo estaba en calma. Un fino y suave sonido como de los prados llegó a sus oídos. Pero era sólo la noche escarchada. 

			Decidió aprovechar las Navidades para explorar los prados inundables y el Óder. Quería ver el legendario río. Pero entonces se puso enferma. El primer día festivo yacía con fiebre en la cama, envuelta en el panal blanquecino que colgaba de la farola frente a la ventana, hasta que el mohicano lo partió de un golpe y los escarabajos ahorcados restallaron en el suelo. En el cono de luz apareció la bielorrusa con un cazo humeante de sopa de col. 

			Cuando remitió el catarro jugaban a Mastermind. Encendían la luz del mirador y los pasillos para que la casa pareciera habitada, y dejaban arder las velas de la corona de Adviento hasta que las últimas pinochas resecas se extinguían restallando. No era un auténtico juego con desenlace abierto. Siempre estaba claro el ganador. Mientras Adina necesitaba llegar a veces hasta la última fila para descifrar el código, la bielorrusa era imbatible. Las matemáticas y el razonamiento lógico eran su especialidad. Por eso había ido a Alemania. Quería un título a la altura de su talento matemático. Allí de donde venía, las estudiantes se ponían medias de malla y minifaldas para los exámenes, que tenían lugar a puerta cerrada con catedráticos varones. Para evitarle eso a su hija, sus padres habían ahorrado dinero. Pero la bielorrusa rehusó comprarse el título. Sólo con un problema no servía el razonamiento lógico. Aún no había logrado descifrar el código para poder quedarse en Alemania. 

			Para la Nochevieja Razvan Stein necesitó ayuda en el resort. Faltaba personal, y le ofreció a Adina cinco euros la hora por ayudar en la cocina. Fue una larga noche. Del menú de Nochevieja sólo vio los restos. Los platos sucios volvían en pilas a la cocina calurosa y cargada. A medianoche salió a la puerta con los empleados para ver los fuegos artificiales que Razvan Stein hizo lanzar al aire, y a la mañana de Año Nuevo volvió a estar puntual en la cocina a las seis y media. El desayuno lo había preparado el turno de noche, ella sólo necesitaba cuidar de reponer la vajilla limpia antes de que al mediodía llegara el relevo. Todo iba sobre ruedas. Entonces falló uno de los lavavajillas. 

			Apretó somnolienta los botones, pero nada ocurrió. La máquina no cogía agua. El camarero del desayuno ya la había abroncado dos veces. Razvan Stein no estaba esa mañana en el resort. Recordó que había un número de emergencia. Pero en la línea sólo sonaban valses chics. Aunque no podía entrar al hotel en ropa de cocina, fue a recepción, donde el recepcionista se encogió de hombros cansado. Aun así consultó su ordenador y halló una empresa de Eberswalde en que pese al festivo alguien descolgó el auricular. Prometieron estar allí en una hora. Adina llenó la segunda máquina, vació la pulidora de cubiertos y puso a remojo una pila de platos que fregó con el pulverizador hasta que aparecieron dos hombres. Abrieron la caja del lavavajillas estropeado y volvieron a cerrarla. Hablaron entre sí en un idioma que ella no entendió y ni siquiera logró ubicar, antes de que uno le preguntara en un alemán macarrónico si había usado el programa ecológico. Había usado el programa ecológico, tal como le indicaron. Él explicó que la máquina estaba estropeada por haber usado el programa ecológico. Que tenían que llevársela. Los hombres desengancharon con destreza el aparato, soltaron los tubos, lo empujaron a una carretilla y pidieron cien euros de anticipo y una firma. El hombre le presentó un papel en que había anotados gastos de transporte por otros ochenta euros. Ella negó con la cabeza. 

			—¿Reparar? 

			El hombre hizo ademán de volver a descargar el lavavajillas. El camarero del desayuno regresó a la cocina, la apartó a un lado y miró furioso a los hombres. Ella volvió a recepción. El recepcionista examinó adormilado el papel de los reparadores, sacó un billete de cien euros de la caja y la emplazó a exigir recibo. Al marcharse la furgoneta con el lavavajillas, ella tuvo la sensación de que algo había ido mal. 

			El jefe de cocina fue el primero en echarle la bronca. Llegó hacia el mediodía. Ni siquiera escuchó primero la historia. Que se había dejado robar, bufó. Que las empresas serias reparan in situ los lavavajillas. Que en Internet advierten contra esos timadores, si es que era demasiado tonta para Internet. Adina no había tenido un lavavajillas en su vida. A él eso le dio igual, por lo que olvidó decir que no había actuado sola. 

			Razvan Stein estaba de buen humor, aún tenía confeti pegado en la chaqueta. —Ésta sí que es buena —dijo sólo jovial. Para entonces a Adina el lavavajillas le daba casi igual. Estaba exhausta. Las manos le ardían de la lejía corrosiva. Sólo un carrito cercano le impedía desplomarse. 

			—Venga, chicarrona. —Razvan Stein la tomó por el hombro—. En cosas así ya ha caído gente muy distinta. Gente capaz. En el fondo esos timadores copian algo totalmente legal. —La sacó de la cocina, lanzando al jefe de cocina una mirada de enfado—. Con la promesa de reparar los aparatos, se los apropian muy por debajo de su valor y dan un pelotazo. Igual que las empresas occidentales tras el Giro. Seguros, redes eléctricas, bancos incluyendo reclamaciones de deuda por miles de millones, se quedaron con todo. Tómatelo así: has subvencionado a los timadores con otros cien. 

			La llevó en la Barkas a la finca. Condujo pausado el vehículo por la carretera, encendió la radio, silbó. Ella dormitaba en el asiento del copiloto. Sólo al bajar, cuando ella se hubo desabrochado y abierto la puerta, un pie ya sobre el suelo helado, él le dijo: —Los cien me los devuelves. Un poco tiene que doler, Nina. Un occidental te cargaría también en la cuenta el nuevo lavavajillas. 

			Johann Manfred Bengel regresó. A mediados de febrero llegó a la finca el Land Rover negro. Una mujer en abrigo de plumón se bajó del lado del copiloto. Sus botas eran demasiado finas para el barro y los prados cenagosos. Miró parpadeando a la casa, a Adina, que estaba a la ventana de la oficina pero no podía ser vista por el sol que caía deslumbrante sobre los cristales sucios. La mujer miró atentamente en torno. Dio un par de pasos hacia el depósito, pisó los adoquines recién colocados y examinó fachadas y techo. Luego se volvió al frontis, donde yacían restos del andamio, y advirtió los troncos de alisos semipodridos en el granero, que tras ser víctimas de los castores se usaban como leña. Ya no era joven, pero resultaba juvenil bajo su gorro muy ceñido a la cabeza. Todo en ella era liso y elegante, y no encajaba en aquel paisaje desapacible. 

			Johann Manfred Bengel también se había bajado. Llevaba zapatillas de deporte, igual que la última vez, y su piel surcada de arrugas estaba bronceada como si viviera eternamente en verano. Siguió sonriente el recorrido de la mujer, que tras mirar a los prados se volvió de nuevo a la finca, sometiendo a examen el mirador y la fachada. Puso una cara como si quisiera absorber paisaje y casa a través de una pajita. 

			Era un cálido y grato día de invierno. El sol volvía a mostrarse por primera vez en tiempo, y la casa había sido puesta a punto para la visita. Así llamó Razvan Stein al barrer y fregar y ordenar los escritorios. Él mismo llevó al sótano las botas de goma sucias y la batería de coche desde la barbacoa tras la casa. 

			Adina pilló un par de folletos y se apostó a la puerta abierta. El aire era fresco y claro. Cuando la mujer hubo visto lo bastante viró, se colgó del brazo de Johann Manfred Bengel y subieron resueltos la escalinata al vestíbulo. Del brazo daban una impresión familiar. A Adina se le ocurrió que podría ser su esposa. Razvan Stein no había dicho nada de una esposa, pero quizá Johann Manfred Bengel no la había anunciado. Quizá se le ocurrió en el último minuto que quería tenerla al lado para oír su opinión. Su opinión le importaba. En ese caso el futuro de Razvan Stein dependía también del criterio de aquella mujer, pensó Adina. Se sintió aliviada. Percibió un destello en el aire, la hierba salpicada de sol parecía relucir. Si Johann Manfred Bengel traía a su mujer, eso arrojaba una nueva luz sobre él, y se alegró de no haber sido descortés la última vez. 

			Salió fuera, dudando si darle un folleto a la mujer. Johann Manfred Bengel había recibido hace tiempo todo el material. Pero no darle ningún folleto a ella podía crear la impresión de que la ignoraba. Adina lamentó no estar mejor informada. Si no estaba al tanto, seguiría cometiendo errores. Cuando llegó a su altura la mujer sonriente, le puso en la mano el taco entero. 

			Razvan Stein la presentó con el estrépito habitual. 

			—Nadie conoce mejor el área cultural de Europa del Este que mi becaria. 

			No dijo nada de Rusia. 

			En el vestíbulo Johann Manfred Bengel saludó a Adina tomándole la mano. La sostuvo con una sonrisa de su rostro agrietado, y mientras su dedo corazón empezaba a revolverse en ella como una mariposa inquieta, musitó: —Toque, toque. Qué gusto, qué gusto —antes de seguir a la oficina de arriba a Razvan Stein y a la mujer, que no pudieron oír nada. 

			Adina quedó a un paso de la estrella soviética, el brazo aún extendido. Sostuvo ante sí en el aire la mano acariciada por el dedo corazón como un objeto ajeno. 

			Uno lo había oído. Un aristócrata de tamaño más que natural con una guerrera de oficial azul oscuro. La estaba mirando. Con rizos blancos, sombrero de tres picos y blusa de volantes colgaba a media escalera en un marco dorado. 

			Ella escondió la mano tras la espalda.

			—Doprdele!

			El aristócrata no la perdía de vista. Subió los tres primeros escalones y lo miró a su vez. Y de pronto lo reconoció. Hasta entonces había tomado al personaje del cuadro por un antiguo dueño de la finca. Ahora reconoció con guerrera de oficial a Razvan Stein. Se había hecho retratar en el estilo al óleo antiguo. Sólo guardaba parecido en los ojos, la boca y las uñas en forma de espátula. 

			El aristócrata lanzaba miradas amenazantes al atrio. Ella ya no ocultó su mano. La alzó hacia el Razvan al óleo y le mostró el dedo corazón. 

			No tocar.

			¡Las manos fuera!

			Fuck off!

			Era lo que pensaba el último mohicano. Sólo él pensaba así. ¡Las patas fuera!

			Seguía ahí. Pensaba, luego existía.

			Tomó los escalones de dos en dos. Subió la escalera y dejó atrás la oficina de arriba, en la que se oían voces, voces de hombre y una de mujer, y corrió al ala sin renovar. No había nadie en el cuarto. Se puso el poncho, abrió la ventana y gritó al silencio de los prados helados: —¡¿Quién o qué percibe, quién siente?! ¡Está aquí, capullos! ¿Me veis? ¡No se va! 

			La mujer junto a Johann Manfred Bengel no era su esposa. Venía de una gran fundación. Era suiza y lisa como un mantel de hule. Pero aquella tarde Adina aún no sabía nada de eso. Se asomó en su poncho por la ventana e informó exaltadamente al paisaje helado de la presencia del último mohicano: —Está aquí. ¡Es más fuerte que todos vosotros! ¡No se deja expulsar! 

			Los sauces se alzaban como iroqueses al borde de los prados y devolvieron la señal con sus antenas. 

			—¿Quién?

			Ira estaba a la puerta.

			—La luna —dijo ella—, qué te has creído.

			—¿Sabes que tenemos visita?

			—Claro. He estado abajo.

			—No es buena idea aullarle a la luna. ¿Qué tienes ahí? 

			—¿Qué? 

			—¿Es una navaja?

			—No.

			Al asomarse, la cadena de la que colgaba la navaja se había enganchado del alféizar. La navaja se le salió del bolsillo y se bamboleaba en su muslo. 

			—Quieto —dijo cuando Ira agarró la cadena. 

			—¿Para qué quieres esto?

			Quiso darse la vuelta para cerrar la ventana, pero Ira retuvo la cadena.

			—¿Esto está permitido?

			—¿Y quién eres tú? —dijo Adina—. ¿El guardián de las fuentes? 

			—¿Andar por ahí con una navaja cuando hay una suiza de visita? Seguro que eso no está permitido. ¡Suiza no está en la OTAN! 

			—Es una navaja suiza. 

			—¿De verdad? 

			Tiró de la cadena, y antes de que ella pudiera evitarlo había abierto el gancho en un gesto raudo. La navaja voló a su mano trazando un arco rojo. 

			—¡Qué guapo! Beauty-Set, destornillador… —Examinó las hojas—. Es una Swisschamp —dijo admirativo. 

			—Sí. Con 33 funciones. Dámela.

			—A mí también me vendría bien, un aparato así para ir al campo. 

			—Devuélvemela.

			—Está Suiza en la casa. Los suizos son pacifistas militantes.

			—Los pacifistas no son militantes.

			Ira sostuvo la navaja frente a su nariz.

			—¡Pues cógela! Hala. Cógela.

			Sus ojos brillaban. Estaba puesto. Había llegado ya puesto. Quizá había fumado algo. A veces fumaba hierba, eso se olía. Pero fue la caza a través del cuarto la que lo estimuló de verdad. Cuando ella pilló su brazo se zafó, y atrapó el aire. Lo persiguió sin ganas, sólo quería recuperar su navaja, pero Ira se reía y se la quitaba de encima. 

			—¿Estás drogado?

			—No. ¿Y tú?

			Se detuvo. —¿Qué quieres, Ira?

			—¿Cuánto quieres darme por ella?

			—Me refiero a por qué estás aquí.

			También él se detuvo, jadeante. Ella aún llevaba puesto el poncho. Pero Ira no pareció notar la prenda prohibida. Se rascó la cabeza bajo su gorra de béisbol. —Ah sí. Ahora me acuerdo. —Venía a anunciarle que esa tarde se la convocaba a una charla. Así lo dijo —convocaba—. Sacó el palillo del mango y lo sostuvo al aire como un dedo índice admonitorio. Luego descubrió la pequeña sierra. 

			—Eres tremenda, Adina. ¿Qué quieres partir con esto, huesos?

			—¿Qué clase de charla?

			—Bengel ha usado sus contactos. —Ira retrajo el palillo—. Calculo que la dama de Suiza pesa medio millón. —Volvió a plegar también la sierra. 

			—¿En serio? ¿Y eso? 

			El chico se encogió de hombros. —El jefe quiere un poco de ambiente. Que les hables del cambio de sistema. 

			—¡Otra vez! 

			—Cómo se posiciona hoy la joven generación de Europa Central del Este. Las luchas de distribución, el ansia del becerro de oro, ya sabes. Cómo el Oeste os ignora y explota y empieza a abrirse paso una tendencia antioccidental. Por lo demás él no dijo eso. Eso lo digo yo. 

			—No.

			—¿No?

			—¡No soy la matrioshka!

			—Vale —dijo Ira—. Entonces me quedo con tu navaja.

			—Bengel tiene que entender que no soy su matrioshka.

			—Cuenta la historia de la gasolinera. West is best! Eso es guapo. El jefe dice que tienes algo que enmendar. —Ira se metió ostentosamente la navaja en el bolsillo de su pantalón—. Así nos pagará también por fin la pasta que nos debe desde hace semanas. Si se apunta Suiza. 

			—¿Nos?

			—Tú y yo, eso requiere el plural.

			—¿También a ti te debe dinero? —Nunca había pensado en esa posibilidad. 

			—Pagará —dijo Ira—. Cuenta con ello. Así que da la talla y encárgate de que se sume Suiza. 

			Razvan Stein aún le debía dos sobres de cincuenta euros, ella le debía cien por el lavavajillas. Podían considerarse en paz. Pero como Razvan Stein no propuso nada por el estilo, dio por hecho que él ya no pensaba en lo de los sobres y ella se había abstenido de recordárselo hasta entonces. Pero ahora que sabía que tampoco Ira obtenía un honorario, contaba con un aliado. 

			—Pues vale —dijo—. Lo haré. Pero por última vez. 

			La vigía estaba en el aseo ante el espejo. La espiral de su rímel resaltaba las pestañas. Le lanzó a Adina una mirada fugaz antes de pasarse concentrada la punta del dedo por su obra. Fría y bella posó ante las míseras baldosas. Adina le pidió que le diera algo más de vida a su cara, que la maquillara sólo un poco. Quería estar así de fría y bella al enfrentarse a la suiza. 

			La vigía parpadeó. —¿Estás segura?

			—Sí.

			La suiza era de una gran fundación. Según Ira disponía de mucho dinero. Convencerla iba a ser más difícil que a un hombre como Bengel. Al menos Ira no parecía creer capaz de ello a Razvan Stein. Y a ella no le ofrecieron ningún banquete, ni de cerdo ni de cordero. Quizá fuese vegetariana. Pero también Johann Manfred Bengel lo era. Al menos la última vez no tocó la carne en su plato. 

			—No te hago nada que tú no quieras —dijo la vigía. 

			Con el apoyo de la suiza podía llegarse lejos. Su influencia, su opinión parecían tener peso. Y un día, pensó Adina, también ella quería llegar lejos, tanto como Ira. O más aún. Porque ella no iba a conseguir un puesto en cualquier parte del país, sino en Berlín. 

			—Hazlo. 

			Quiso dar buena impresión. Se encargaría de que los bármanes y el partisano, su madre y su abuela y el viejo del surtidor de gasolina se ganaran no sólo las simpatías sino también respeto, el respeto de Johann Manfred Bengel y el de la Suiza entera. 

			La vigía fue sonriendo a por su maquillaje. 

			Los prados inundables se extendían pálidos y borrosos a lo lejos cuando Adina salió del cuarto esa tarde. Tenía polvos en las mejillas y en los ojos un destello de hora azul, groovy, habría dicho experta la vigía. El brillo labial era dulce y se le pegó un poco al pasarse la lengua por los labios. A la puerta se dio la vuelta una vez más. El poncho colgaba de la silla. La silla estaba junto a la cama. La cama estaba vacía y hecha, y el jersey verde yacía plegado en la almohada. 

			Por un momento tuvo la sensación de estar viendo su pasado. Luego se estiró y cruzó al ala renovada. 

			La puerta a la oficina de arriba estaba abierta. Salía luz al pasillo, resonaban del cuarto voces de hombre. 

			—También puedes tener muy mala suerte con gente que estaría mejor haciendo carreteras —le oyó decir a Johann Manfred Bengel—. Gente como ese senador. Hace ya un par de años. Entretanto, por suerte, lo han enviado a Bruselas. 

			Estaba repantingado en el sofá. Razvan Stein se apoyaba de espaldas a la puerta en el aparador. En la mesa había varios vasos usados, uno lleno de té junto a un cuenco de azucarillos y dos botellas. Al fondo gorgoteaba la nevera. 

			—Un hombre para el trabajo sucio —dijo Johann Manfred Bengel—. Guardo muy mal recuerdo. Era el terror de todas las instituciones berlinesas. Seguía una única visión política: recortar radicalmente las partidas. 

			Faltaba la suiza. Quizá se retrasara. O estaba tras una de las cortinas hasta el suelo ahora corridas, absorbiendo la finca nocturna con su mirada de pajita. 

			—Con ningún otro senador tuvimos tantos engorros. Reuniones de crisis hasta hartarnos —dijo Johann Manfred Bengel—. Y en una de esas reuniones en que estamos suplicando que no nos recorten la mitad del presupuesto, va el tipo, entre paréntesis porculero, y saca su móvil privado para rajar con su mujer. Pero ahí tuve mi momento de gloria. «Oye, querido», le digo, «te sabes éste: ¿cuál es la diferencia entre un móvil y un tampón?». 

			Johann Manfred Bengel había visto a Adina, pero no se interrumpió. 

			—¡Que el tampón no es para metértelo por el culo!

			Los hombres se rieron.

			—Lo bajé a su nivel. Desde entonces nos entendimos de maravilla.

			Adina golpeó el cristal de la puerta. Razvan Stein se giró.

			—¡Bueno, por fin, Nina! —El ímpetu con que se incorporó estaba en extraña contradicción con su mirada—. Ven, siéntate. Ponte cómoda. —Razvan Stein señaló el sofá, como para indicar que se le había reservado allí un sitio especial para ella—. Nuestro embajador cultural tiene un montón de preguntas. 

			Se quedó de pie.

			Los hombres la miraron.

			—¿Qué pasa? ¿No quieres entrar?

			—Ira dijo que debía hablarle a la suiza de mi origen. —De pronto, ante los ojos de los hombres, fue muy consciente de su rostro maquillado. 

			—Siéntate primero. 

			—Prefiero seguir de pie —dijo ella tratando de mantener su rostro en sombra. 

			Durante unos segundos se hizo el silencio.

			—Ponte cómoda, chicarrona —dijo Razvan Stein—. ¿Té? 

			Algo en ese silencio no cuadraba.

			—Desdeña el buen cúmel prusiano —añadió Razvan Stein, vuelto hacia Johann Manfred Bengel. Luego se volvió de nuevo a Adina—. Tengo que irme al resort. Tú le haces un poco de compañía a Manne. 

			La miró fijamente. —¿Puedo confiar en ti? 

			—¿Dónde está la mujer de Suiza? 

			Razvan Stein dejó su vaso en el aparador. Era un vaso de licor sin acabar. 

			—La suiza, ¿va a venir? 

			—¡Siéntate de una vez! —Su tono la hizo estremecerse—. ¡Me estás volviendo loco ahí de pie! 

			Estaba a la puerta. De la puerta al sofá no eran más que unos pocos pasos. Quizá la suiza sólo estuviera en el baño. 

			—Hay que bajar a la gente a su nivel —dijo Johann Manfred Bengel sonriente y pasándose la mano por el pelo rubio canoso—. Eso exige hilar fino cada vez. 

			El terror comenzó al entender que la suiza no estaba en el baño. La suiza no iba a venir. No contaban con ella en absoluto. 

			A su espalda estaba la puerta abierta, que aún no había cerrado nadie. 

			—Si no viene —dijo—, me vuelvo a ir. 

			—Ni hablar.

			—Yo no me quedo aquí.

			Razvan Stein miró a la ventana, a los prados inundables en el horizonte, con lo que dio a entender que le pasaba algo relevante por la cabeza. 

			—A veces hay que hacer cosas que no te gustan, sabes. 

			—Yo no. 

			Ahí fue cuando Razvan Stein la asió del brazo. Era un gesto que ya conocía. 

			—No me cometas otro error —susurró tan bajo que sólo ella lo oyó. 

			Johann Manfred Bengel dejó caer sonriente un terrón de azúcar en el té. 

			—Tú como experta, Nina —dijo dando palmaditas en el sofá—, en la forma progresiva en ruso, ¿no se utiliza la voz pasiva para ciertos reflejos corporales? Se me carraspea. Puede decirse así; de la efusión se me carraspea. 

			El té estaba caliente y dulce. 

			Sostuvo el vaso de té caliente en las manos como un salvavidas. Pero la vigía no estaba. Ni la vigía ni la bielorrusa, a las que Ira había llevado al resort por la mañana, Ira, que también tenía su navaja. 

			—Traga bien. Qué tímida, qué tímida. —Johann Manfred Bengel metió sonriente dos dedos en la ranura de un botón de cuero junto a su pierna. 

			No bebió como alguien que tiene sed. Bebió como se traga agua al ahogarse. 

			Los hombres se entendieron con una mirada. Eso destacaría más tarde de la realidad herméticamente envasada de aquella noche, quemando el envase protector como un trozo de carbón incandescente el cogote de Razvan Stein. 

			Antes de salir de la oficina, se inclinó hacia ella. 

			—De eso no se muere nadie —dijo circunspecto. 

			Razvan Stein tenía razón. Seguía ahí.

			Adina yacía en el pantano, entre el fango frío de los prados inundables, lodoso, pesado y sin fondo, humectante como la ciénaga húmeda. Al tratar de incorporarse se hundió más aún. Se elevaba un abrumador olor a moho. Por encima de ella flotaba un rostro sonriente. 

			Superada por el pánico de hundirse en el pantano se levantó de golpe. El rostro se levantó a su vez, seboso y con la apariencia de quemado. 

			En el cuarto hacía frío.

			La luna seguía en el ángulo de la ventana.

			Le pesaba la ciénaga, derramándose fría por brazos y piernas y privándola de aire. Al volver a abrir los ojos vio que estaba en el ala, en su cama. Sintió un movimiento sordo en el abdomen, como si le revolvieran algo allí. Luego vio a las otras dos. Yacían dormidas en sus camas. No supo cuándo se habían ido a dormir, cuándo regresaron. Tampoco supo cómo había regresado ella. Ante la cama, en el suelo, estaban sus vaqueros, al lado los calcetines. Había dormido en ropa interior. No fue capaz de decir si también había corrido en ropa interior por los fríos pasillos la noche anterior. 

			Apartó de sí la colcha. Se deslizó sobre el borde de la cama y tanteó con la mano por debajo, polvo, un pañuelo viejo, luego encontró la mochila. La sacó tirando de la bandolera. Si no se apresuraba, aún moriría. 

			Pasó sin hacer ruido junto a las durmientes. En el rabillo del ojo de la vigía se adherían migas de maquillaje. Bajo el ojo había una orla oscura y manchada. El aspecto de los traidores. Los traidores dormían con orlas bajo los ojos. Los traidores dormían cuando la cosa estaba resuelta. Dormían, no se despertaban. 

			Adina abrió el armario y empezó a llenar la mochila. Metió calcetines y camisetas. Quería irse antes de que alguien se despertara. Los vaqueros se le cayeron de las manos. No logró encajarse las perneras y tropezó. Se aferró al armario y apretó las palmas en los ojos hasta que remitió la negrura. Luego dejó tirados los vaqueros y se puso el pantalón de chándal. Salió aturdida del cuarto. El aseo común era chillón y frío. Al lavarse no miró el espejo. 

			Entonces vio la navaja. 

			La vio aumentada. Se vio extender la mano. Entonces se despegó una sombra fluida y brillante, invisible casi, y desapareció. Vio cómo el último mohicano, al escurrírsele la navaja, brotaba de ella, cómo se alejaba y se iba del cuarto. Con el pelo recogido en la nuca, salió al pasillo. Se marchó sin ruido. Las paredes lo recibieron entre sí. Las paredes discurrían a cordel hacia lo lejos, en paralelo hasta el final del pasillo, donde se cerraron tras él. 

			Se olvidó de secarse. Con las manos mojadas salió corriendo, tanteando las paredes, el papel amarillo. Tanteó las paredes, paredes firmes, sin grietas, de las que había desaparecido el último mohicano. Quiso seguirle. 

			Alcanzó por fin la escalera del sótano. La escalera la condujo al aire libre. Fuera se mareó. La golpeó el frío, se sujetó a la pared y cerró los ojos. Se sintió fatal. Un peso la oprimía, le extraía todo el aire, mientras en algún lugar del cuerpo, allí donde era blando, algo se desgarró, inadvertido por el hombre que era un multiplicador. 

			Multiplicaba el dolor. 

			Quiso coger aire. No podía cerrar los ojos. Nunca más. No podía volver a dejar de ver algo. No podía volver a ser descuidada, a no confiar en sus instintos. 

			Sus instintos seguían funcionando. Estaban las ortigas tiesas y resecas junto a la zona hormigonada, los troncos podridos de alisos, el aire frío rompiendo. Estaban las piernas, que hacían su trabajo. Las extremidades no flaquearon. Con el instinto con que se orientaba en la Labská louka, halló el camino a la suiza. La suiza daba un paseo matinal. A lo lejos, su figura en largo abrigo de plumón se destacaba claramente entre los prados. Perros no había. Los perros estaban esa mañana en la perrera. 

			Adina se abrió a ella. 

			Más tarde, al pensar en aquella mañana desabrida, en aquella primera serie de mañanas en que las toperas taladraban el amarillo helado del césped como ojos extintos observándole desde el núcleo incandescente de la tierra, estaba en el punto de mira de cada una, no había modo de ocultarse, se sorprendió de haber sido capaz de decir algo. Había abierto la boca. Entre sus labios pasaron expresiones de distinto diámetro. El miedo, la rabia seguían funcionando aún después de aquella noche. La noche en que Johann Manfred Bengel se había hartado de su tozudez. Después de media hora o una entera. En su reloj de muñeca habían sido las once y media. 

			—Cálmese. Por favor, cálmese. ¿Necesita un pañuelo? Espere, le doy uno. —La suiza sacó un paquete de clínex del bolsillo de su abrigo de plumón—. Tenga. Espere. Se lo despliego. ¿No quiere abrocharse la chaqueta? Va a coger algo con este frío. Está temblando. ¡Lleva usted una ropa muy ligera! 

			La suiza conocía bien a Johann Manfred Bengel. Llevaba nueve años trabajando con él. Era un colega fiable, un hombre de experiencia, algo temperamental, pero juicioso y apreciado. 

			—¿Qué está diciendo?

			Había dado a conocer la red por toda Europa.

			—¿Está segura? ¿Está totalmente segura de que no se lo ha imaginado?

			Tenía tres hijos. Amaba a su mujer.

			—Cálmese, por favor. Son acusaciones muy graves.

			Ya había invitado a la suiza por dos veces a su casa, a un hogar luminoso con librería y pufs de colores. Tenía un don para las barbacoas vegetarianas, en las que servía aguacates frescos y limonada de lima. 

			—¿No están últimamente muy de moda esas acusaciones? 

			Si no había considerado su propia actitud. Si no había allí una perspectiva para ella. Si es que quería arriesgar esa perspectiva a la ligera. Fuese lo que fuese que había ido mal, dijo la suiza, seguro que cabía aclararlo. Ella mediaría con mucho gusto. Pero por favor, primero Adina debía calmarse un poco. 

			—A veces los sentimientos efusivos son como un espejo que hace aparecer todo el doble de grande de lo que es en realidad. 

			La realidad queda fuera de nosotros y no es nuestra, oyó Adina decir a alguien desde lejos. 

			Podría haber dicho también: la realidad sólo era captada puntualmente por la mirada de pajita de la suiza. 

			En un cruce había un cartel. Pasewalk 45 km. Allí dieron la vuelta. La casa emergió frente a ellas en la hondonada, y Adina tuvo el impulso de girarse. No es que quisiera escapar. Era sólo que no quería regresar. 

			La suiza le tomó la mano y asintió alentadora. Entrarían a la casa por la puerta principal, como debe ser, al menos para una suiza, cuyo optimismo era inaccesible a todo lo que desmintiera la convicción de poder pacificar. El optimismo le venía de un país que no estaba en la OTAN y llevaba siglos especializándose en mediar. En el campo de la diplomacia siempre se hallaba una solución. 

			Entraron a la casa por la puerta principal. 

			Razvan Stein se hallaba, aún en bata, en el vestíbulo. Su sombra era alta, caía sobre el aristócrata de la pared. La suiza lo abordó con paso resuelto. Tampoco Johann Manfred 
Bengel se hizo esperar. Bajó las escaleras para preguntar por el paseo matinal de la colega. Eludió con cuidado la estrella soviética, aún con una salpicadura de espuma de afeitar en el mentón. 

			Razvan Stein se rio. Fue su risa jovial, estaba de buen humor, y la suiza se rio también en una concordancia que llenó la mañana radiante, porque la víspera se habían puesto de acuerdo en las modalidades financieras y faltaban sólo un par de firmas. Sólo el cambio de tono turbó un poco cuando la suiza, bañada en la luz de la mañana, preguntó por la velada de la víspera. 

			De la cara de Johann Manfred Bengel se borró la eterna sonrisa. Y cuando la suiza alzó la mano de modo reflejo, por un momento pareció como si quisiera pegarle en la cara. Pero su gesto se dirigía sólo a la espuma de afeitar, y él se apresuró a limpiársela del mentón con el dorso de la mano. 

			—A nuestra joven colega checa se la ve un poco abrumada. Ocurriera lo que ocurriera anoche; sólo puedo sugerir pasar página cuanto antes. 

			Así dijo la suiza, antes de recordar de inmediato un tema controvertido; la formación específica de los colaboradores, que para su fundación era un requisito esencial para sumarse a financiar becas de exilio. Tratándose de becarios con trasfondos tan dispares, era fundamental sensibilizarlos hacia las diferencias culturales. Y propuso examinar de nuevo esa misma mañana las condiciones laborales de los becarios. 

			El silencio de Johann Manfred Bengel. 

			Razvan Stein fue el primero en dominarse. —Buena idea. —Se tocó el pelo. Su mirada, errante y trémula, encontró a Adina—. Por qué no te tomas el día libre. Descansa. 

			La sonrisa aliviada de la suiza. Su sonrisa era lisa como un mantel de hule. Se colgó con brío de Johann Manfred 
Bengel. —De tanto fijaros en las cuestiones objetivas —dijo— los chicos soléis perder de vista los factores blandos. 

			Johann Manfred Bengel le dio palmaditas en la mano. —Si es que soy un pillín malcriado17 —musitó—. Verdad, verdad. 

			Adina salió sola a la luz del vestíbulo. Lucía el sol. El sol no cayó del cielo y se apagó. Hacía llamear los pasillos y tostarse las puertas, que nunca volverían a cerrarse frente a aquel mundo brutal y convertido ahora con plena naturalidad en presente legítimo. 

			El aristócrata miraba más allá de ella. Enfocaba un punto en el horizonte, tras los prados, como queriendo decir: ¡aquí no se sufre, hala, aquí se sigue vivo! 

			Primero tenía que recuperar su navaja. 

			Encontró a Ira en la sala de exposiciones.

			—Ya no la tengo —dijo Ira. 

			—¿Cómo? 

			—Que no la tengo.

			—¿No la tienes?

			—Es lo que acabo de decir.

			—Mientes —dijo ella. Sin la navaja no iba a volver el mohicano.

			—Me la quitó el jefe.

			—Ayer también mentiste.

			Ira puso cara de asombro.

			—La suiza no estaba.

			—¿Y qué tengo yo que ver con eso? —dijo Ira—. Ahí no me meto. Son asuntos privados.

			—¿Qué quieres decir con privados?

			—Lo interhumano. Lo que está pasando con ese tío, yo nunca me lo… —Sonrió débilmente, y ella sintió su desprecio. 

			—¿Burlarse de mí —dijo ella y necesitó toda su fuerza— te parece humano? 

			Pero Ira se limitó a encogerse de hombros. 

			Lo dejó allí plantado y bajó al sótano. En la sala de herramientas, entre útiles de jardín y botas de goma, no vio por ninguna parte una navaja. Había perdido la suya. En una larga balda se alineaban botellas gruesas y finas, la mayoría llenas. Tomó una al azar, Held Wodka18, bien. Más heroica que ella no era hoy nadie. Desenroscó la botella y le dio un trago, agresiva, taimada. Ese orgullo le quedaba. Se había defendido. En su reloj de muñeca eran las once y media cuando tuvo la idea de clavarle los dientes en la carne del antebrazo. 

			Pero entonces volvió a agitarse el mohicano en las paredes. La había advertido. —En una lucha con armas desiguales hasta el guerrero más fuerte carece de toda posibilidad. 

			El vodka le quemó. No emborrachaba lo suficiente. Sólo el dolor se ablandaba en los bordes, y se llevó la botella al baño. Se quitó la chaqueta, dejó caer el pantalón de chándal, se arrancó la ropa interior y se metió en la ducha, donde permaneció largo tiempo. El agua corría y corría, y bajo el agua corriente el dolor en las muñecas y entre las piernas se desprendía del cuerpo, e imaginó que desaparecía por el desagüe, mientras daba pequeños tragos a la botella, hasta que la etiqueta se soltó en el agua caliente. Lo había entendido todo. No había sido tan tonta. Sólo había sido muy lenta. La desaparición noches enteras de la bielorrusa y la vigía tras la puerta de la oficina de arriba no tenía nada que ver con ella. Para Adina de Harrachov aquél era un pasillo bien normal con puertas bien normales, porque ella estaba haciendo prácticas, gestionadas por Rickie, para quien se había hecho visible el pequeño mohicano. 

			No podía haber ocurrido. Nada había ocurrido.

			Cerró el agua.

			Sobre las baldosas junto al plato de la ducha la encontró más tarde la vigía.

			—Te crees que vales tanto como un hombre. Error. 

			—Déjame en paz.

			La vigía la levantó del suelo. —Pero eres valiente. —La ayudó a vestirse. La ayudó a subir las escaleras, a cruzar los pasillos y las puertas hasta al cuarto y la cama, barras de hierro a la cabecera y al pie. 

			Por debajo del maquillaje, la vigía estaba pálida como la muerte. 

			—¿Por qué estás tan pálida?

			—No lo estoy.

			—Sí. 

			—Es el maquillaje.

			—¿Por qué te maquillas, si te hace pálida? 

			—Pálida no —dijo la vigía—. Blanca. Blanca como papel de fumar. Inmortal, ¿no te acuerdas? Pero ahora duerme. 

			Cuando se despertó, declinaba la tarde. Ladró un perro, un segundo. Seguía allí donde se había dormido. Aún no estaba en otra parte. 

			Su mochila estaba junto a la cama. Metió el resto de sus cosas, y al acabar se sentó en el borde. Frente a la ventana colgaba un cielo azufrado. Esperó. Quizá esperaba a que fuera ayer. O esperaba a Rickie. Tras una larga espera reparó en que Rickie no iba a venir, Rickie estaba en Kamchatka. Abajo a la entrada seguía estando el Land Rover, eso podía verlo desde la ventana. 

			Razvan Stein la llamó desde el pasillo. Oyó sus pasos, y a los pocos segundos estaba en el cuarto. 

			—Las mujeres son unas brujas, Nina. Se sacan los ojos entre ellas. Y a ti se te ocurre ir justamente donde una mujer. 

			Se acercó a la cama, apartó la tapa de la mochila y miró dentro. 

			—¿En serio? ¿Tú eres de ésas? ¿Arrojar la toalla cuando las cosas se tuercen? 

			Le pidió su honorario, los dos sobres que faltaban. 

			—Siempre el dinero —dijo él—. Te pasa exactamente igual que a mí. 

			—Pero lo necesito.

			Entonces la increpó. —Cállate de una vez.

			Las lágrimas le brotaron al instante. 

			—¡Nina, hombre, no me llores! Veré lo que puedo hacer. Después de que hablemos con Manne. Aún tenemos que pasar los dos por ello. 

			Ella negó con la cabeza, no podía parar. Él la arrastró de la cama. 

			—Venga. ¡Y no pongas esa cara como si fueras al dentista! 

			La empujó al pasillo, a las escaleras. Frente a la oficina de arriba vaciló. Su vacilación le hizo concebir esperanzas. Él era un hombre de tú a tú con el mundo. Buen tío. Con catorce sacó a su madre del dique. Ayer fue débil, pero hoy sería distinto. Y ella no pedía mucho. Su dinero alcanzaría para un billete de tren. Sólo que necesitaría ayuda para llegar a la estación. 

			En la oficina había botellas de licor en el suelo. Estaban en cajas de cartón que Ira iba sacando del cuarto. 

			—Inventario —dijo Razvan Stein—. Ira es muy concienzudo. 

			Ira estaba tan ocupado que no la miró al pasar junto a ella. 

			—Manne piensa que debe ir al sótano. —Despidió al chico y cerró la puerta—. Bien —dijo—. Ahora explícanos qué pretendías con lo de esta mañana. 

			A la ventana se perfiló la oscura silueta de Johann Manfred Bengel. 

			Su cuerpo entero empezó a temblar. 

			—Mírala, Manne. No tiene ni idea. No sabe la que podría habernos liado. 

			Johann Manfred Bengel se retiró sin ruido de la ventana. 

			—¿Por qué le dejas contar esos cuentos? 

			Razvan Stein quiso decir algo, pero fue interrumpido. 

			—¿No es la bisnieta de un partisano?

			—Pues sí. ¿Verdad, Nina? —dijo Razvan Stein—. Lo eres.

			—Los partisanos hacen la guerra con mala baba —dijo Johann Manfred Bengel.

			Razvan Stein retiró la mano que le había puesto en el hombro. —Lo lamenta. ¿Verdad, Nina? Lo que ocurrió esta mañana, ¿lo lamentas? 

			No era capaz de controlar el temblor. 

			—Mi querido Razvan. Hasta ahora no he tenido la impresión de que quieras despedirte de tus visiones. 

			Razvan Stein quedó desconcertado.

			—¿Te atienes a ello?

			—Por supuesto que me atengo a ello.

			—¿Las penas, la dignidad, reconocer los logros de tus semejantes?

			Razvan Stein asintió.

			—Bien, muy bien —dijo Johann Manfred Bengel—. Europa del Este tiene ahora mismo prioridad, también en Exteriores. No querría poner todo ello a prueba. —Carraspeó—. Me costó bastante quitarle de la cabeza a nuestra colega suiza la idea fija de examinar tus documentos. La declaración de impuestos. El permiso de trabajo de las chicas. Saldrían muchas cosas, verdad. 

			La luz irradiaba desde la ventana. 

			—Si alguien examinara con más atención tus documentos. La idea de acogerte en nuestro programa de exilio se quedaría seguramente en nada. 

			Razvan Stein se encogió de hombros. Enmudeció. El hombre que estaba de tú a tú con el mundo mantuvo la boca cerrada. Tenía miedo de su propia gente. 

			Ese miedo lo hacía peligroso. 

			—Dejemos lo de contar cuentos a los que saben, ¿verdad, querido? 

			El sol cegaba. Su centro era negro, un agujero, un calabozo, y al verlo con los ojos o reconocerlo en los ojos de Razvan Stein, se dio la vuelta y huyó. También es posible que gritara, les gritara a los hombres, los insultara en su lengua materna, furiosa, desesperada, y entonces a uno de ellos se le fundieron los plomos. De eso se acordaba. Como uno dijo, va a traer la casa entera a gritos. 

			El calabozo no era una alucinación, no era un exceso perceptivo. Estaba vacío. No quedaba ninguna botella, habían sido retiradas. Ira hacía inventario. Tras cerrarse la puerta quedó a oscuras. Resistirse, empujar no servía. Las manos resbalaban. Era demasiado estrecho para resbalarse con ellas hasta el suelo. No podía sentarse o incorporarse, sólo seguir encogida en cuclillas. Golpeó en torno, le brotaron las lágrimas. No llorar, no llorar. Las paredes lisas y frías la mantenían presa, apresaban también sus gritos de pánico. Enmudeció. De fuera no llegaba ni un ruido, ni un sonido. Todo estaba en silencio. Nada indicaba que los hombres siguieran allí. Si Razvan Stein abandonaba la casa con Johann Manfred Bengel y se iba a Berlín sin decirle nada a nadie, nadie sabría dónde estaba. En una nevera no la buscaría ni la vigía. 

			Consideró febrilmente si las neveras eran bloqueables, si es que había neveras con cerrojo. Se impuso calma, no podía abandonarse al pánico. 

			Puso tal esfuerzo en escuchar que le dolió la cabeza. 

			Sintió frío. El frío se le colaba en los dedos, en manos y espalda. Los dedos de los pies se entumecieron. 

			Tuvo un calambre en la pierna. Pero las paredes la forzaban a permanecer arrodillada. Como debía mantener la cabeza torcida, el cuello empezó a arderle del lado derecho. Quería incorporarse, moverse, plantarse, estirar brazos y piernas, extender las rodillas, no era capaz de pensar en otra cosa. Descargar la cabeza, apoyar la cabeza, sólo un momento. Pero se generó un punto helado desde el que un carámbano le taladraba el interior del cráneo. 

			Mantén la calma, pequeño mohicano. No podía dilapidar su energía. La energía cabe transformarla en calor, doctrina de la conservación de la energía. En una nevera reina una temperatura de seis grados. A seis grados el agua no se hiela. Ni siquiera en los puntos menos profundos del Mumlava se formaba hielo. El arroyo no fluía más lento, la sangre no iba a fluir más lenta, y mientras el suelo no esté congelado, la nieve se derrite. Es posible estar un tiempo a la intemperie sin congelarse. Un cuerpo no sucumbe tan rápido a la hipotermia. El punto cero absoluto de temperatura es inalcanzable, tercer principio de la termodinámica, y ella no había caído a un agujero en la nieve. 

			De fuera no entraban sonidos. Pasaron horas, días, quizá fueran sólo minutos. Todo dolía. Luego vino la sed. Se lamió los labios. Las mucosas estaban secas, la lengua pegada al paladar. Era por el licor, el mucho licor, necesitaba agua. Recordó las manzanas, la bolsa con los apetitosos trozos de manzanas frescas de su madre que hundió en la red del asiento delantero en el autobús entre Dresde y Berlín. Debió habérselas comido o meterlas en una nevera. Era una venganza de las manzanas que estuviera en esa nevera. 

			De algún lugar le llegaba un castañeteo. Lo escuchó hasta entender que eran sus dientes, su mandíbula daba golpes. Pero no logró controlarla. Tenía la boca tan seca. Los labios. Intentó tragar. Pero su garganta estaba agostada. El aire era tan seco. Intentó febrilmente recordar los fundamentos de la física, si hacía falta aire para almacenar fruta y verduras, pero la fruta en las tiendas estaba envasada al vacío, no necesitaba aire, quizá no entrara oxígeno en una nevera y ella iba a ahogarse. Se preguntó si, caso de no ahogarse y puesto que a más de cero grados no se iba a congelar, al final moriría de sed, y cuál de las tres formas de morir era la peor. Tales nociones básicas no habían sido parte de la asignatura. Simplemente no se enseñaban. 

			Se imaginó agua, agua caliente, borbotante, grifos que sólo necesitaba abrir y el agua brotaba, vio la cascada del Elba, el bullir de su fuente, el remolino manando sobre rocas bañadas por el sol, sólo necesitaba abrir los labios y el agua caía en su boca. Pese al dolor en brazos y piernas, pese al frío que le sacudía el cuerpo y al miedo a que nadie la encontrara, fue la sed la que la cambió. 

			Había cometido una estupidez. Fue estúpido decir de dónde venía. Debía haber mentido. Traslucía algo. Algo que traslucían también las destellantes mujeres de Gryfino, la bielorrusa y la vigía, por eso estaba tan pálida. También Razvan Stein lo traslucía, pero él tenía dinero. El dinero lo cambiaba todo. Razvan Stein se había hecho repintar al óleo, la ilusión de la pintura fresca, ahora era parte de la burguesía. 

			Sólo porque quepa representar un vínculo no significa que exista. 

			Kyrill. Fue Kyrill la que dijo eso. Había razones para poner en duda la relevancia del origen. 

			Quiso irse a casa. 

			

			
				
					11  Furgoneta de la empresa pública de la RDA del mismo nombre, fundada en 1958 y que entre otras cosas producía también los motores del popular Trabant.

				

				
					12  Protagonistas del popular cómic de Wilhelm Busch (1865), los Zipi y Zape prusianos.

				

				
					13  Die Wende, el cambio político que llevó a la absorción de la RDA por la RFA.

				

				
					14  Esa función se le asignaba a Rumanía en el sistema económico del bloque soviético.

				

				
					15  La expresión es proverbial: Helmut Kohl prometió «paisajes florecientes» en el Este tras la reunificación, aunque las medidas que impuso por electoralismo (en particular el cambio paritario del marco oriental) sólo podían provocar lo que finalmente ocurrió: el colapso de las empresas de la antigua RDA (con la brusca revaluación de al menos un 400% ya no podían exportar) y una desindustrialización de su territorio sin parangón en todo el Bloque Oriental (salvo por Bosnia-Herzegovina durante la guerra).

				

				
					16  Durante la época de la partición, los residentes en Berlín Occidental estaban exentos de realizar el servicio militar, lo que atrajo a muchos jóvenes a la ciudad.

				

				
					17  Juego de palabras con el apellido Bengel, que significa «pillastre, pillín».

				

				
					18  Marca de vodka berlinesa. Held significa «héroe», de ahí la asociación que sigue. 
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	Desde que la mujer azul ya no viene, vuelve a haber trabajos en marcha en el puerto deportivo. Hay bancos de trabajo entre la grava. Se han descolgado las puertas de entrada a los cobertizos. 

		 

	Antes de que la madera reciba pintura nueva, se esmerila con amoladoras la madera. 

			 

De un cúter sujeto con palos gotea aceite en la arena. Dos hombres engrasan la hélice. Nunca han visto aquí a una mujer. No pueden testimoniar que haya existido la mujer azul. 

			 

Es dudoso si va a regresar algún día.

		 

	La oigo decir que las dudas están justificadas. 

			 

Caminó hacia el norte. No importaba cuánto avanzara mientras le aguantasen las piernas, mientras pusiera un pie por delante del otro. También sin plan se llegaba lejos si no se dejaba de caminar. Era una exploradora de expedición. Ése era su triunfo. 

			 

		 

	Atravieso cada día el paso subterráneo. Me siento en el banco, sumerjo las manos en el mar, me protejo los ojos con una mano cuando la luz punzante cae de plano por encima de las rocas, y a la tarde regreso por el paso subterráneo. 

			 

No siento hambre. Tengo sed. Me despierto porque no puedo dormir de la sed. Encuentro dos postales y las pego encima del fregadero. En una se ve un café callejero en París, en la otra un cañón de calle en Nueva York. 

			 

Se me ocurre cruzar de otro modo el paso subterráneo. Quizá la aparición de la mujer azul dependa de mi secuencia al andar. Si camino más conscientemente estará ahí, más allá de los abedules, al final de la bahía. 

			 

El paso subterráneo se convierte así en un tránsito mágico. Lo sobrecargo de significado. 

			 

El suelo del bosque se convirtió en fondo del mar. Caminó por arena ondulada, húmeda en un aire como líquido. Los jóvenes retoños de los árboles oscilaban; plantas submarinas, sacudidas por una ligera corriente. Arriba del todo, muy por encima de ella, veía la superficie del agua que encrespaban las coronas de los pinos, por entre las que caía moteado un sol cálido de primavera. El agua entrechocaba encima de ella, el mar la protegía y la ocultaba. 

		 

	La lluvia ha inundado el paso subterráneo. El agua llega hasta las rodillas en el conducto medio a oscuras. 

			 

En el hormigón de las autovías no desagua. Sobre las zanjas se forma escarcha nocturna que al derretirse las transforma en profundos canales. 

			 

Cuando haga más frío se helará el túnel peatonal y el puerto resultará inalcanzable. 

			 

La mujer azul diría que me falta confianza. 

			 

Al sol que se pone tras los Plattenbauten, la azotea de enfrente centellea. Un rojo menguante ciega desde los charcos en el alquitrán, hasta que lo extingue la luz de las farolas. Es septiembre. La sombra del avión cae sobre el mundo plateado. 

			El piso está limpio. No hay migas ni posos de café en la encimera. La repisa y el televisor están sin polvo. En el reloj de pared son las dos menos veinte. 

			Pone las manos planas en la encimera para calmarse, calmarse un poco, en la buena madera limpia que talada, partida, serrada, estampada y adaptada a las medidas adecuadas se ha convertido en un objeto útil asequible. Una mesa a la que da gusto sentarse. 

			En el reloj de pared son las ocho y diez. Los continentes resplandecen. 

			Lo mira una vez más.

			—Concéntrate, Sala.

			El tiempo parece pasar sin ella. Está en un Plattenbau sorteado por el tiempo, que discurre en otra parte, las horas ni siquiera llegan a ella. No sabe qué hora es. Adónde se ha ido el día. No logra recordar cuándo se lavó por última vez. En el armario del vestíbulo hay cubos y trapos. En el baño champú y jabón. La pastilla de jabón está al borde del lavabo, encima del papel en el que estaba envuelta. La espuma ha calado el papel. 

			—¿No te has duchado ya esta mañana? 

			Ése es Leonides. Leonides, que debía suponer que las mujeres hacían eso, que se duchaban varias veces al día, aunque ella no es una mujer. Pero eso no se lo dijo nunca, eso no pudo saberlo, y tampoco es un hombre, pequeño mohicano, ella no hace ese tipo de distinciones, porque no sirven para nada, necesidades inútiles que concibieron otros. A Leonides no le molestó que se duchara tanto. En ese país hay agua de sobra. Es un país social, también la factura del agua la paga la universidad. 

			Por la puerta abierta del balcón entra frío en el cuarto, el olor de Finlandia. 

			Finlandia huele a oscuridad, a lluvia y a líber húmedo. 

			 

La mujer azul no ha aparecido. En el ángulo agudo que forman el depósito de chatarra y la orilla hay un único serbal. Su plumaje es amarillo. 

		 

	Los pájaros hacen balancearse las ramas. Se hartan de bayas antes de emprender un vuelo pesado hacia el cielo bajo. 

			 

Un frente lluvioso se aproxima por encima de la autovía, de las torres de almacenamiento y los edificios aún en obras de la zona de desarrollo, que resultan casi indistinguibles. Sólo se diferencian por la dirección en la que apuntan. 

			 

Pronto los frentes de nubes desvanecen también esa diferencia. 

			 

 

			Sale al balcón acristalado. Su calor corporal empaña las ventanas, vapor de agua que se condensa. Apoya una mano en el cristal, allí donde al otro lado de la calle se alza el arce. El arce encaja justo en su mano. Ella aprieta. Aplasta el arce en su mano. Las ramas y nudos crujen y se rompen, brota savia. 

			Ésa es la sangre. 

			Al frotar la humedad oye a su madre. —Una mano lava la otra. 

			Su madre, que nada sabe de ese arce. Nada de la desorientación de las plantas, de la luz norteña y de Plattenbauten en calles idénticas. Su madre nunca ha escuchado el nombre Sala. Tampoco sabe nada de noches de abril en un bosque alemán, nada de cunetas resbaladizas que al rato parecen todas un arroyuelo, todas el mismo arroyo, el Mumlava, de no haber sido a veces por el ruido de un coche acercándose en la carretera en dirección a Pasewalk, en dirección a Stettin, y faros que desprendían los árboles de la oscuridad y los dejaban caer de nuevo en lo oscuro. Una vez dio con su cara un faro. Se sujetó la cara al andar, como si fuera el único punto fiable de ese lugar esa noche. 

			Su madre nunca se marchó. Vive en la casa del alerce, pues hay gente que añora irse lejos y gente que tiene miedo a la lejanía, y están los que son muy mayores para marcharse. Que retiran nieve un día tras otro y hacen turnos de noche y que intentan hacerlo lo mejor posible sin que llegue nunca a funcionar. Como su madre. Que no sospecha nada de lavarse en baños de estación, el olor a pis de las estaciones regionales alemanas y lo rápido que aprende una a apañárselas sin dinero. Cómo aprende a apañárselas. Su madre nada sabe del rondar hambrienta las mesitas de un extenso merendero, con la esperanza de que alguien deje la mitad de sus patatas fritas. Tampoco sabe nada del señor mayor, en un tren regional alemán, que en un arrebato de lucidez hace pasar a la joven de la mochila por una acompañante incluida en su billete, sin más, por amabilidad, al percibir su pánico cuando aparece el revisor. 

			Su madre sí ha oído hablar de los ferries por el Báltico. Tres veces al día salen ferries de Sassnitz. En el puerto hay pintadas líneas blancas en el asfalto, allí hacen cola los coches. El asfalto tiene rajas y grietas, ampollas del alquitrán en los encajes cocidas por el calor de veranos pasados, una cartografía de la falta de rumbo que Adina pronto se supo de memoria. Daba vueltas entre el bistrot, la oficina de cambio y el puente peatonal. El sudor le corría por la espalda bajo la pesada mochila, y cuando partía un ferry, en el puerto vacío sólo quedaban ella y los guías de chalecos naranjas. Uno de ellos se le acercó, y se marchó de allí a toda prisa con la cabeza gacha. Hasta que volvieron a formarse colas de coches y caravanas y un ferry atracó y partió otra vez y más tarde el siguiente bajo la lluvia entretanto torrencial y una rastafari no mayor que Adina abrió una puerta en medio de tanta chapa de colores y exclamó, vaya mierda, hacer autoestop con esta mierda de tiempo, y la metió al barco en el asiento trasero de un viejo Fiat, con la mochila mojada al lado, en el aparcamiento C3. Que se fijara. Que recordara el aparcamiento C3, porque la rasta y su amigo no iban a ser capaces de recordarlo, fumados como estaban. Querían ir al círculo polar. El círculo polar se desplazaba. Adina se enteró en la escalera a la terraza, que apestaba a gases de escape. El círculo polar avanzaba a lo sumo un metro al día, pero se movía en dos direcciones a la vez. Cada año se desplazaba quince metros hacia el norte, mientras al mismo tiempo se movía 450 metros hacia el sur. Ese desenfreno cuestionaba la fiabilidad de todo sistema de coordenadas, la parejita rasta quería verlo con sus propios ojos. También Adina cuestionaba los sistemas de coordenadas. Sumarse a ellos resultaba consecuente. Era una autoestopista. Una mochilera. Alguien a quien se le había acabado el dinero viajando de Interrail por Europa. Pintarrail, como decía Rickie. 

			Tras ducharse por una moneda de dos euros, salchichas dulces y una cerveza invitada, cuando volvieron a salir del ferry y el aparcamiento C3 ella se quedó en el asiento trasero del Fiat, resignada, exhausta, como aturdida. La parejita rasta no tuvo nada en contra. Tres pares de ojos veían más que dos. 

			En Luleå ya no quiso seguir. Le sentaba mal el olor viciado y húmedo a porro, cada vez más al poco de arrancar. De las noches en el asiento trasero le dolían las extremidades. La parejita dormía en la tienda doble, porque en ese país que llevaban días recorriendo se podía acampar en todas partes, en campings, a orillas de los lagos, en las áreas de descanso, entre los bosques de coníferas. Luleå estaba fucking muerto, le pareció a la rasta. No quisieron abandonar a Adina a los mosquitos, que pese a la crema de protección seguían plantándose en su cara con la tenacidad de años del Muro de Berlín, y decidieron llevarla a Oulu. Según el GPS Oulu era una gran ciudad. El viaje duró tres horas y media, junto a la carretera pacían renos. En la estación de Oulu esperaban listos para partir dos trenes, uno iba a Helsinki, y de allí salían vuelos a casa. Al despedirse el rasta le dio cincuenta euros, dinero que debía devolverle cuando tuviera ocasión. Lo dijo como si se lo creyera, y aunque era ella la que se iba, redujo la sensación de ser abandonada. Una última Coca-Cola conjunta en el quiosco de la estación, otra vez la nube de porro y el pelo enmarañado. El tren necesitó ocho horas. Llegó a oscuras a Helsinki. 

			Pero quién es ésa que miente, que roba dinero y abonos mensuales, que vierte licor en el café y no puede irse a casa, simplemente no puede. No sería capaz, así de simple, hola, aquí estoy de nuevo, como antes. Que ni siquiera es capaz de acercarse mentalmente a la casa, la casa con el alarce junto a la escalera y la mucha nieve. La nieve, que cruje bajo las botas cuando su madre baja con el quitanieves los tres escalones al jardín y despeja el camino para que nada detenga el regreso de su hija, ningún montón ni muñeco de nieve. Al oír ruido de pasos acercarse levanta la vista. Cree reconocer el paso, pero debe ser una ilusión. Sus cartas llevan tiempo sin respuesta. La niña tiene que hacer. Se ha adaptado, necesita emanciparse, ha encontrado una amiga, le va bien, está a punto de sacarse el diploma de alemán, pronto, cuando llegue el dinero, en unas semanas, en medio año. Su madre alza la cabeza, y entonces se le cae el quitanieves de la mano mientras las preocupaciones de esos casi dos años le recorren como a cámara rápida los rasgos faciales. Abraza a Adina y la aprieta contra sí. Tu abuela estaría orgullosa de ti. 

			Es septiembre. En septiembre no hay nieve en Harrachov. 

			Tampoco ha salido al mundo para volver finalmente así, con las manos vacías, las muñecas sueltas, como arrancadas de su anclaje. Fue a un buen país, no a uno de mierda, como se expresaba la rasta, con prohibición de reír y policías encapuchados, y no en malas condiciones. De eso se encargó su madre, desde el principio. Hizo lo que pudo. Ya siendo Adina tan pequeña que ni siquiera veía por encima del salpicadero hacían excursiones. En sus viajes al cine a Liberec o al castillo de Vrchlabí, su madre colocaba un cojín en el asiento del copiloto. En Adviento visitaban juntas las fábricas textiles. Recorrían las empresas en torno a las Montañas de los Gigantes, monótonos edificios industriales en valles que en verano estaban tiesos y en invierno grises, llenos de nieve húmeda en que se posaba el hollín de altas chimeneas. Los valles seguían los meandros de ríos que brotaban de los montes. En las estribaciones inferiores se ensanchaban los cauces, y las carreteras serpenteaban a lo largo de los ríos. Eran estrechas, en las orillas apenas quedaba sitio para la calzada. La pared de roca a un lado y el espeso bosque ascendiente al otro envolvían los valles en una sombra húmeda que la luz del sol penetraba sólo unas horas al día. Los coches que venían en dirección contraria tenían que reducir la velocidad e ir al paso en las curvas. En invierno quedaban averiados camiones en las carreteras mal despejadas. Y al descargar su carga de nieve sobre la carretera, las píceas ofuscaban la visión. 

			A veces se deslizaban por el valle convoyes rusos con vehículos verde sucio del ejército. Ocupantes de camino a casa o quién sabe dónde. Su madre aceleraba cada vez. Estaba prohi-bido adelantar convoyes del Ejército Rojo. Pero su madre aceleraba. Entonces no tenía miedo de los rusos. En cuanto no venía nadie en dirección contraria, pisaba el acelerador a tope en la estrecha carretera, daba un volantazo, sobrepasaba a toda velocidad a los vehículos militares y frenaba ante la siguiente curva en horquilla, sin aliento, riéndose, para encajarse justo delante de uno de los colosos de acero, un vagón-cuba, un vehículo de reconocimiento. Las altas ruedas de los colosos sin ventanas rodaban pesadas por el barro. Por la ventana de atrás se veía cada vez al mismo soldado soviético, un rostro pálido y desnutrido con ojos tristes que miraban apáticos al frente, como si el conductor no hubiese tenido que frenar violentamente hace un instante por culpa del Lada amarillo. Su coche pasaba a ser el punto de luz del convoy, el radiante sol del gris verdoso, antes de que su madre diera otro volantazo para el siguiente adelantamiento. 

			Las fábricas textiles se hallaban en los recodos de los ríos, donde las orillas eran más anchas, edificios de clínker alargados y de varios pisos con grandes ventanas ciegas. Junto a cada fábrica había aparte una mansión. La mansión solía hallarse en una colina y perteneció antes a un barón textil. A los barones textiles se los expulsó y con las mansiones se hicieron guarderías o residencias de ancianos, que fueron decayendo. Los marcos de las ventanas se pudrieron, la estructura se fue degradando, pero también se degradaban los ancianos, y los niños no tenían derecho a opinar. 

			Le encantaba ir a Jilemnice, en el valle de los Jizera. En la nave cálida y ruidosa reinaba un gran estrépito. Cientos de hilos eran introducidos por un lado en las máquinas tejedoras y salían como tela por el otro, en grandes capas enrolladas automáticamente a gruesos fardos. Su madre entendía de máquinas. Se había formado como ingeniera textil antes de iniciar un estudio de posgrado como diseñadora textil. Las obreras de la fábrica la apreciaban. No era una funcionaria. No iba saltando distraída entre las telas. Nunca habría tomado una pelusa por un error del tejido. Desenrollaba los fardos para examinar cómo, mediante una hábil combinación de los hilos, sus fantasías en papel se habían convertido en telas relucientes. 

			En Jilemnice Adina podía coger pastas de una caja de galletas y le daban cacao caliente. Cuando su madre acababa con el examen, decidía la cifra de metros de las nuevas telas que podían conservar las obreras de la fábrica. Esos metros obtenían un sello. Se los marcaba como desecho inservible para la exportación. Las fábricas textiles junto a los ríos producían casi exclusivamente para la exportación a los países no socialistas, y las telas selladas eran lo único que no desaparecía para siempre, las últimas muestras restantes de su trabajo que su madre volvería a ver por la calle aquí o allá. 

			A menudo eran varios metros de las más bellas y caras telas de camisa, falda y pantalón, diseñadas para Italia, que las obreras de la fábrica se llevaban a sus casas. En agradecimiento le regalaban a su madre café, que era caro, y bombones de licor que se guardaban en el armario empotrado. Una mano lava la otra, habría dicho su madre. —Así era bajo los soviéticos, y hoy tampoco ha cambiado. 

			Una mano lava la otra. 

			Deja la puerta del balcón abierta tras de sí. Cruza el salón y va al baño. El jabón está al borde del lavabo. Deja correr el agua, pone debajo el jabón y lava una mano con la otra antes de frotarse las manos en la toalla, ese tejido áspero de rizo del que según el contrato de alquiler es responsable. 

			La pregunta es qué manos ha lavado Leonides. Si en defensa de los derechos humanos tiene que lavar las manos de los que vulneran esos derechos. Aunque se trata de uno de los derechos más elementales, el derecho a decidir por sí misma sobre el propio cuerpo. 

			—¡Da igual de qué derecho se trate!

			Pero no hay nadie allí que tenga una respuesta. 

		 

	Mientras espero, ha de bastar el recuerdo. Rememoro de qué hablamos los últimos días. Lo habitual. La proximidad que queda compensada en el silencio, en la discreción. 

			 

En lo inexplorable nos aproximamos. 

			 

En la biblioteca a la que acudo a consultar la frase resulta que es de Ilse Aichinger. De poco me sirve. 

			 

Rememoro cómo miraba al mar bajo esa luz. El azul de sus ojos, que empezaba a fluir. Su sonrisa. Quizá la comprendí mal. 

			 

Yo en su lugar regresaría al puerto. Aparecería sobre las rocas, más allá de los abedules, al final de la bahía. Me detendría a acomodarme el pelo, y el pañuelo en mi mano aletearía. 

			 

Me aseguraría de ella. 

			 

De otro modo tendría que creer que al final me encontraba a mí misma. 

			 

En los armarios de la cocina hay cazos y platos, tazas limpias y cubiertos. Un cajón contiene especias. Entre el armario empotrado y la ventana, donde queda un hueco, se guardan fregonas y escobas, dos bolsas de la compra cuelgan de un gancho. En la balda de arriba hay una caja. Estirándose logra alcanzarla. 

			Ésa es el hambre. 

			Quien tiene hambre no comprueba si ha caducado la pasta, y de pronto se siente fatal del hambre. Abre la bolsa y vierte la pasta en el agua hirviendo, aunque no tiene nada con que comerla. No hay salsa de tomate, ni siquiera aceite. Pero la pasta contiene hidratos de carbono. Y los hidratos de carbono no desaparecen con la caducidad. Se transforman en energía corporal propia, y ella necesita energía si quiere hacer una declaración. 

			Declarar la verdad no es importante. Entre ella y el mundo hay una distancia enorme. Un país desierto, sin árboles. Diga lo que diga en una sala revestida de madera, frente a una jueza en toga negra; sus palabras no cambiarán nada en el desierto. Pero pronto ya no habrá posibilidad de hacerlo. Pronto todo lo que ocurrió en la finca junto al Óder se hundirá en la oscuridad. Se convertirá para siempre en punto oscuro desterrado de la vida, una de esas sombras que infunden el temor desde pequeña. 

			La cuchara traquetea en el silencio. Ahora ya no es un mal silencio. Al fregar el plato el agua percute con fuerza en la pila. En el dormitorio cuelga el vestido de las flores y espigas. No prevé salir hoy del piso. Aun así se pone lo más bonito que tiene, el vestido de la famosa diseñadora. Alisa la tela en el vientre y las caderas hasta borrar todo lo distraído e inquieto, antes de sentarse al portátil. Ve Motion Eye. 

			El ojo a su vez la observa inmóvil. 

			No siente gratitud. Cara a cara con Motion Eye, solicitar aparece ridículo. No es una solicitante. No necesita una organización llena de flores y esperanza. No va a ser la buena conciencia de personas pudientes. Puede renunciar a la caridad y la compasión. Puede renunciar a mucho, pues en rigor sólo quiere una cosa: una persona a la que poder mirar y que mire a su vez, abierta y firme, y no una organización o asociación con miembros y empleados que por la tarde se van a casa con un Muscadet del Loira. Necesita a una persona que esté despierta y aguante estar ahí, no rendida a una cómoda resignación como la suiza. Siempre, en seguida y sin remedio, la gente encuentra explicaciones. Explicaciones que les encajan. Con tal de conservar su paz de espíritu se atienen a una lógica descabellada, no a la obvia, como la suiza. Pero no merece la pena pensar en la suiza. 

			Se levanta una vez más para sacar la botella de la nevera. Querría tener algo con lo que prepararse una bebida, un cóctel de verdad, como los bármanes de Harrachov, con una naranja o un trozo de limón. Pero sólo están los cubitos de hielo que alguien dejó en el congelador. 

			Necesita a una persona que vaya a las barricadas. Que esté allí donde arde la tierra. Como dijo Leonides. Alguien como Kristina. 

			Kristina con el cigarrillo sin encender en la boca, al pie de la escalera del ayuntamiento mirando marcharse al taxi. Kristina, de la que sólo conoce el nombre de pila. 

		 

	Si me despierto porque no puedo dormir de sed, salgo al balcón acristalado. Pongo la mano en los cristales a oscuras y miro abajo a los charcos. 

			 

De día acudo a la universidad. Retomo mis investigaciones. Con la bicicleta de alquiler necesito media hora. Las raíces han reventado el asfalto del carril bici, pero aún no hay nieve. El Instituto se encuentra en una calle en pendiente del centro. Limita con la antigua biblioteca, junto a la que hay un café autoservicio. 

		 

	En el café me sale al paso Leonides. Parece tenso y cansado. Hay problemas en una conferencia. Dos doctorandos estonios lo acusan de alta traición por no haber condenado con la energía debida ante la UE los sangrientos disturbios de la minoría rusa en Tallin de abril de 2007. Los disturbios estallaron en protesta por la retirada del Soldado de Bronce del centro de Tallin. El monumento lo erigió la Unión Soviética al finalizar la guerra. Un fornido soldado soviético, para el que posó un famoso luchador estonio, debía recordar la liberación de Estonia por el Ejército Rojo. La noche del 26 de abril, el monumento fue desmontado por decisión del gobierno estonio y trasladado a un cementerio militar remoto. Acto seguido partes de la población rusa en la ciudad protagonizaron altercados alentadas por Putin, que impuso sanciones no oficiales contra Estonia. 

			 

Mientras sólo busquemos borrar puntos oscuros de la historia, siempre habrá disturbios. Ésa es la frase del discurso ante el Parlamento Europeo que los doctorandos le reprochan ahora a Leonides.

			 

 

			 

Me pregunta dónde he estado metida todo este tiempo. 

			 

En su corbata hay una mancha. Lo invito a un kahvi y a un bollo. 

			 

Está bien no pensar por un instante en la mujer azul, lo que sin embargo me hace pensar en ella. 

		 

	Kristina se llaman muchas. Cantantes pop, jugadoras de tenis, hasta una reina. En gran parte del mundo Kristina está entre los nombres de pila femeninos más populares. El buscador enumera grafías polacas, españolas, alemanas, americanas y finlandesas, Christina, Krystyna, Kristiina, en alfabeto dactilar y braille, que no tienen por qué estar consagradas ni ser cristianas, y en sueco Kristina es una protectora. Internet sabe mucho. Pero no sabe nada del mundo mientras no conozca a la mujer de la camisa blanca. 

			Hace un nuevo intento. Teclea lo que dijo Leonides: «Kristina, que está allí donde arde la tierra». Los cubitos de hielo en el vaso tintinean. Entre los links que llevan a consultas médicas, incendios forestales australianos o temas pop en YouTube no hay nada aprovechable. Un link lleva a un poemario alemán. Hace mucho que no habla alemán. Desde la finca junto al Óder se ha colgado un carraspeo de todo lo alemán. El alemán que aparece en el monitor está en verso. Son poemas de un autor llamado Erich Mühsam. Los lee en voz alta, sólo así es posible descifrar las frases. Lee cada verso como si hubiera alguien a la puerta entre la cocina y el salón escuchando. 

			—Qué bajas lucen ahora las estrellas, / mirando temerosas a la tierra. / Reflejan un dolor acusatorio. 

			Dolor acusatorio, eso debió decirle a Leonides. Se desata el espanto, en presente y no en subjuntivo y en mitad de la Europa de Leo, donde la naturaleza es naturaleza en cuadros de pintores neerlandeses, en nuestra época, al final incluso entre él y ella, y eso que el poema tiene ya casi cien años. No sólo las formulaciones se parecen. Se desata el espanto. Arde la tierra. 

			—¡Vergüenza habrían de daros las estrellas! 

			Frente a esa acusación, tendría que enmudecer incluso un carraspeo. 

		 

	Leonides Siilmann empezó a interesarme cuando hace dos años estuve con una beca en el Instituto de Estudios Avanzados. Impartió una conferencia sobre política cultural europea. Aquel día yo no tenía actos en la uni, sólo un masaje con Tuomas, uno de los que son gratuitos para los Fellows del Instituto una vez al mes. Cuando Tuomas hubo acabado caía una fuerte aguanieve. Quise esperar hasta que parara, y paseé por el Instituto y a través del puente acristalado a la biblioteca, que pese al aguanieve no era lúgubre. La claridad llegaba a todas las plantas por una gran claraboya oval. Desde allí fui al edificio adyacente. Se había formado una multitud frente a una sala, estudiantes que esperaban al inicio de una conferencia, y como no tenía otra cosa que hacer, me dejé arrastrar por ellos a la sala. La conferencia era en inglés. La entendería, puesto que no me encontraba en el edificio de los médicos o matemáticos, sino en el de Humanidades. Quizá podría aprender algo. 

		 

	El aspecto del conferenciante me decepcionó. Con chaqueta de pana y camisa gris brillante, el hombre que subió al estrado parecía torpe, del Este, como el alcalde de un pueblo en una película postsoviética. Su inglés era impecable. Y al hablar se disipó lo del Este, y su cuerpo se estiró. Cuando llegó a la pintura neerlandesa, los paisajistas de la Edad de Oro con su bidimensionalidad, la posición central de los árboles frente a grandes cielos cubiertos de nubes y sus tonos azules, verdes y terrosos, que para él expresaban con la mayor claridad la esencia de la cultura europea, mi impresión de él se había transformado en positivo. Pasó a ser interesante cuando a la pregunta de una estudiante acerca de lo que mejor encarnaba la conciencia europea él respondió: —Los paisajes de van Goyen y Vermeer, el canto del ruiseñor, Mozart, la sauna finlandesa, el Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn y un campo de concentración. 

		 

	—¿Rumanos explotados en granjas de visones finlandesas? —gritó desde atrás alguien a quien no pude ver—. ¿Jóvenes del Este de Europa que les chupan la polla en serie a hombres alemanes? Fuck Europa! Un pretexto de los unos para exprimir a los otros en caso de necesidad. 

		 

	Algunos más mayores en las filas ante mí se levantaron y abandonaron la sala. 

		 

	—Es justo lo que digo —dijo con calma Leonides Siilmann—. Dentro de la UE tenemos dos realidades, basadas en regímenes memorísticos contrapuestos. Debemos ocuparnos de ello con urgencia. 

		 

	Pasó un tiempo hasta que entendí que Leonides venía de Estonia. Al principio sólo hablaba de Bruselas y las semanas plenarias en Estrasburgo, de reuniones del grupo parlamentario, trílogos, viajes de delegación, reuniones del comité de Desarrollo y del subcomité de Derechos Humanos, cosas todas ellas de las que yo no me hacía gran idea. Al advertir mi confusión, se disculpó o disculpó más bien mi ignorancia con que Leonides no era un típico nombre estonio. Me tuve que reír; tampoco habría reconocido un típico nombre estonio. Ni siquiera sabía de Tartu, a fin de cuentas una importante ciudad universitaria al sureste de Estonia, donde su mujer trabaja como profesora en una escuela de jornada completa. Volvía a verla más desde que ya no necesitaba ir a Bruselas tan a menudo. Pasaba tres días a la semana en Helsinki, su apartamento lo pagaba la universidad. Le hubiese gustado mostrármelo, pero me dio a entender que no vivía solo allí. Y que no lo quería proclamar a los cuatro vientos por ella. Una historia compleja sobre la que me pidió guardar silencio. Una de sus orejas se puso roja como un tomate. 

		 

	Desde entonces me he propuesto conocerlo mejor. Las historias complejas me interesan. 

		 

	Le pregunto por su mujer. Vierte azúcar en el kahvi, un paquete entero. Que cómo le va. Asiente y sonríe. Que en su clase hay alumnas con gran talento en informática. Luego me mira como si se armara contra la pregunta por la otra mujer, la de Helsinki. 

		 

	En lugar de ello pregunto si va a emprender algo contra los reproches de los doctorandos. 

		 

	Aliviado de ahorrarse la otra pregunta, niega con la cabeza. Luego se toma un sorbo de café. En estos tiempos agitados, dice, se alzan cada vez más voces desde la derecha. Estonia para los estonios y todo eso. Eso muestra el enorme reto para un país báltico, ser independiente y al mismo tiempo garantizar un orden social y moral que le conceda a cada cual una vida en dignidad y orgullo. Lo que en 1990 parecía ser lo más sencillo se revela hoy como lo más difícil. 

			 

Qué quiere decir con eso. 

		 

	Una joven democracia debe aprender primero a respetar también a las minorías y sus puntos de vista, incluso aunque la relación con Rusia no sea fácil. —Se trata a fin de cuentas de la misma gente que antes de 1990 nos disparaba en la cara a los bálticos, por supuesto tolerados por Europa Occidental. 

		 

	Lo halagan mis preguntas. Si supiera que me sirve de modelo para un personaje de novela, lo encontraría adecuado. Consecuente. Leonides es alguien que se ha consagrado a una causa, que se ve como su voz, su encarnación. 

		 

	Los escritores siempre están vendiendo a alguien, así lo formuló una vez Joan Didion. 

		 

	La mujer azul tiene un fino sentido para ello. 

			 

 

			Lee en voz alta los versos del poeta extranjero y la tierra arde. Al reflejo de las llamas ve a Kristina de camisa negra, los brazos cruzados frente al pecho como bajo el cuadro, cuando el campesino arrojaba sobre ella la gavilla de heno. 

			En la red Kristina se escribe con doble i. 

			La mujer que hace pocos días bromeó sobre Leonides en el ayuntamiento es otra en la red. Kristiina con dos íes es doctora en Ciencias Sociales y activista de derechos humanos, y desde 2006 diputada en el parlamento finlandés. Eso no lo dijo Leonides. 

			Her research involves studies of work restrictions, cultural norms and perceptions and the impact of racism on the workplace and homes of people. She is a member of the Committee for the Future and the Employment and Equality Committee. 

			Desde el portátil mira a lo lejos, vuelta hacia el futuro19. Despreocupada, pero no irreflexiva, sin sonrisa ensayada que debe dar esperanza y ánimo y sin embargo resulta abismalmente incauta y por eso tan agotadora. Kristiina es desenvuelta. Su actitud es desenvuelta, todo su aspecto bajo el pelo rubio. Irradia una desenvoltura que no puede tener de allí de donde viene; de un pueblo cerca de Tampere. Esa desenvoltura no se trae de los pueblos. 

			Si no les escribo, me muero. 

			Kristiina parece alguien capaz de hacer valer cualquier derecho, también el derecho al propio cuerpo, que seguramente nunca tenga que hacer valer para sí. 

			La imagen se desdibuja. El monitor empieza a titilar. La última gota que lame del borde del vaso es amarga, y de pronto gira todo, el salón, la mesa y el reloj de pared cuelgan boca abajo. Se sujeta con ambas manos al borde de la mesa. La amargura y el mareo y la rabia son viejas conocidas. Sólo que justo ahora se vuelven con toda crudeza contra ella. Porque la mujer al reflejo de las llamas le recuerda cómo es. Y siempre es así: las circunstancias no podrían dejarle a una esas secuelas si una tuviera más talla, más confianza en sí misma, más desenvoltura. A una persona como Kristiina nadie se atrevería a negarle un derecho. 

			La pantalla reluce.

			—No te dejes distraer, Sala. Concéntrate.

			Al reflejo de las llamas aparece la palabra Contact. La atrapa con el cursor y la clica. Se abre un organigrama, una página llena de casillas en la que Kristiina está bastante abajo. Arriba del todo la presidenta finlandesa, una mujer con los pies en la tierra, de aspecto jovial, con pelo corto y pequeñas gafas redondas en el rostro redondo y que, según resulta, es hija de una enfermera y un obrero de la construcción. Pero si la presidenta del país proviene de una familia sencilla, la hija de una conserje nocturna varada en ese país extranjero no tiene por qué sentirse mal. Puede pedir ayuda, aunque le falten talla, confianza en sí misma y desenvoltura. 

			Antes de enviar el e-mail, pone su firma debajo. 

			El último mohicano 

			 

La mujer azul está detrás de mí. Me gira hacia ella. Se ríe. 

			 

Ha estado ahí todo el tiempo. 

			 

Sólo habría tenido que girarme, mirar atrás una sola vez, volver la vista por encima del hombro. 

			 

Bajo sus botas se derrite la hierba helada. 

			 

Le digo que dependo de su presencia. Que nuestros encuentros cambian mis planes. Me hacen dudar del asunto original. 

		 

	He perdido la confianza en conceptos abstractos. Finlandia como bisagra entre el Este y el Oeste, lo que me dijo un politólogo estonio en la universidad, se ha vuelto inservible como observación. 

			 

Se trata de ella. Sin ella pierdo el motivo de la escritura. El libro se vuelve irrelevante. 

			 

Pero no me dejo despistar. Encuentra que exagero en las dos cosas. 

			 

Negra es la sombra del serbal frente a la ventana del dormitorio. Oscuras sus manos sobre la sábana gris, las piernas más vulnerables que de día, tejido reluciente, las rodillas sólo huesos. Abraza las pantorrillas y se inclina hasta que su cabeza queda sobre las piernas recogidas. 

			Estallan relámpagos por el cielo, una luz trémula, blanca, sin trueno, sólo ese resplandor que ha empezado en algún momento. Como si afluyera la corriente del universo, violentas descargas eléctricas iluminan la habitación. Envuelven brevemente su cuerpo, que reacciona con impulsos convulsivos y desencadena un segundo pulso más veloz junto a los latidos, un aleteo sincronizado con las llamaradas en el cielo. Y entonces está ahí. En la luz que vaga por las paredes lo percibe, al mohicano, que tiene un rostro y manos, que tiene músculos y rodillas y pulso propio, que tiene un cuerpo que es el de ella y por eso sienta bien cuando se acaricia las piernas con las yemas de los dedos y entre las piernas el sexo pesado y firme, los labios combados, una blanda resistencia. El mohicano está ahí. Ha vuelto. No ha desaparecido en las paredes. 

			Se calma. Sus extremidades obtienen un peso que es nuevo, brazos y piernas han ahondado su anclaje desde que ya no son sólo sus brazos y sus piernas. Y de pronto se adormila. Puede dormir, se duerme, y la tormenta remite. Sólo el susurro del serbal penetra en los sueños. 

			A primera hora se levanta a por un vaso de agua, inquieta, alarmada por las sombras, manchas oscuras en el pasillo, de las que nacen temores que giran en torno a una cuestión: qué pasa si Kristiina no responde. Si en su vida rica y complicada no hay sitio para alguien que nada puede aportar sobre los efectos del racismo en el trabajo. Qué pasa si Kristiina no le cree o, peor, insinuaciones de la vergüenza indeleble, si Leonides se entera de su e-mail. Y qué pasa si el carraspeador aún no ha abandonado Helsinki. 

			Cuando amanece, sólo ha cambiado la fecha en el portátil. El 18 de septiembre reemplaza debidamente al 17. La bandeja de entrada está vacía. La respuesta de Kristiina se hace esperar, también al cabo de horas en las que el mohicano aguanta paciente frente al portátil abierto y el sol de la mañana le cae sobre el rostro, los pechos y los brazos, poco después sobre el vientre y las piernas. 

			Por primera vez desde hace más de un año piensa en Rickie. Se encuentra en un piso que no es para ella, y de pronto está con Rickie en el local. 

			Los plátanos tamizan la luz. A esa luz los ojos de Rickie son casi verdes. La miran como sólo mira Rickie. También está Kyrill. Se sienta en la butaca de cine a la pared. Kyrill, que tan difícil de entender es y tanto tiene que decir. Rickie le da la espalda. Va a la cocina a por más vino o a echarse agua en la cara, para refrescarse tras una pelea, y Kyrill dice: —Su debilidad liberal de izquierdas por el Este es un pozo sin fondo. De ahí esa predilección por ti. Pero deberías tener claro, Adina, que ocurre no por amor. O cuando menos no sólo. 

			Rickie, que ve más que cualquier otro. Que la hizo salir del escondrijo. A ella, al último mohicano. 

			No por amor o cuando menos no sólo. 

			En abril, en aquella noche lluviosa, habría podido caminar en la otra dirección. No habría tenido por qué ir hacia el norte. Habría podido dar la vuelta frente al cartel amarillo con la inscripción Pasewalk 45km. En carreteras mojadas por la lluvia, a las tres de la mañana, habría podido igualmente caminar en dirección a Berlín, a Rickie, para llamar temblorosa a las ventanas cerradas de su local con manos que estaban sueltas, como arrancadas de su anclaje. 

			Rickie le habría creído. Es concebible, pues tiene todo el derecho a concebirlo así. 

		 

	La mujer azul me toma del codo. Me gira como examinando si aún le gusta algo de mí. 

			 

Que una no pierde tan rápido sus convicciones. Que lo observado no se vuelve inservible sin más. 

			 

El aguanieve ha punteado los techos de los cobertizos. La dársena está congelada. En la rodadura de un remolque hay agua. 

		 

	Pierdo las ganas. La mujer azul me ha hecho esperar demasiado. En mi fuero interno debo haber renunciado a ella hace tiempo. Con la espera he perdido imperceptiblemente el interés por ella. 

		 

	Me aparto. Me doy la vuelta y la dejo allí. Dejo a la mujer azul con los abedules. Segura de haber estado allí por última vez, me dirijo al paso subterráneo. 
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			—¡Espera!— 

			 

La mujer azul me sigue. Camina sobre las rocas, el musgo helado. El pañuelo en su cuello aletea. Ha cambiado el abrigo de gamuza por una chaqueta de plumón. En los pies lleva zapatos impermeables. 

			 

Me llama. 

			 

El viento sacude los toldos. De los charcos helados salta el agua. La mujer azul se detiene ante mí sin aliento. 

			 

Querría acompañarme al otro lado del paso subterráneo. Si yo quiero, dice la mujer azul, vendrá conmigo. 

			 

Eso no me lo trago. No le creo. Nunca iría al otro lado del paso subterráneo. 

			 

Si es que no llevo días deseándolo. 

			 

Tiene razón. Llevo deseándolo desde que nos encontramos. Pero después de todo este tiempo; ¿por qué ahora, por qué justamente hoy? 

		 

	 

Algunas cosas hay que hacerlas cuando se dan. 

		 

	 

Lo que se da, digo, no se da sin motivo. 

			 

La mujer azul está de acuerdo. Sólo que no querría anunciar a cada instante sus motivos. 
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Bajo nosotras cruje el musgo. 

			 

Sala me viene de pronto a la cabeza. Y debo haber pronunciado el nombre, en voz alta y tan de súbito que nos sorprende a ambas. La mujer azul da un paso atrás. Sala, repito en busca de una explicación que nos satisfaga a ambas y me quite el miedo, el miedo a que pueda desaparecer de nuevo sin decir palabra. El nombre, digo, me viene a la mente en cuanto pienso en ella. 

			 

Sala. 

			 

Vuelve la mirada a los cobertizos, en los que la tela asfáltica brilla mojada. 

		 

	El nombre le gusta. 

		 

	Podría ser español, italiano o letón, muchos idiomas. Lo que demuestra su uso universal. Cómo se llame una persona no dice necesariamente algo sobre su origen, y aún menos sobre su paradero. 

		 

	Sala le parece adecuado. Puede imaginárselo: podría ser su nombre. 

		 

	Le digo que eso me alegra. 

			 

[image: ]

			 

La mujer azul saca una bolsa con frutos rojos. Eso me ayuda a ocultar mi alivio. 

			 

Pregunto si son serbas. 

		 

	No, dice la mujer azul, ésas se las comieron los pájaros. Arrojan más allá de las autovías, al resto grisáceo e inundado de la ciudad, las semillas, que hibernan encapsuladas en el suelo duro. Sólo brotan bajo condiciones favorables. 

			 

Las frutas de la bolsa son cerezas. 

			 

En esta estación es imposible conseguir cerezas tan al norte. 

			 

Coge la bolsa y me da un par de frutas como prueba de que son comestibles. Por el camino caen huesos y rabos. 
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Querría estar de vuelta, dice la mujer azul, antes de que oscurezca. A la entrada del túnel se detiene. Me observa. Un lado de ella está claro, mientras que el otro cae ya en la oscuridad del túnel. 

		 

	La mujer azul quiere saber qué es lo que me ha hecho llorar. 

		 

	Yo no he llorado.

		 

 

	—Tenías lágrimas en los ojos, ahora mismo, cuando te llamé. 

			 

Lo niego. Protesto. Sólo era secreción ocular corriéndome por la cara. Los ojos me lagrimeaban de frío. 

			 

La mujer azul no admite tales subterfugios. Su mirada me retiene. No va a entrar en el túnel, dice, sin una explicación. 

			 

Le cuento la pesadilla de la noche pasada. El aguanieve azotaba la ventana. Me despertaba como tras una paliza. Tenía rotos todos los dientes en la boca. 

			 

La mujer azul me anima asintiendo. 

			 

Empiezo muy atrás. Mientras entramos al túnel, me remonto a la infancia. Le hablo de los años setenta, de la impotencia infantil y una pedagogía de cuando la guerra. Se aconsejaba a las madres que dejaran gritar a sus lactantes. Las madres no acudían a la cuna a consolarlos, no reaccionaban a los gritos. Para que el niño cambiara su conducta, se lo dejaba solo. Toda una generación de niños impotentes. Las madres no respondían cuando los niños llamaban. A mí me pasa lo mismo, le explico a la mujer azul. Nadie responde a mis llamadas. Como si buscara casos perdidos para confirmar mi impotencia, la persigo. Ella se evade. Me rehuye, no se deja ver en días. Echarla de menos me ha dolido. 

			 

La mujer azul no objeta nada. Toma mis manos en las suyas. 

			 

Los casos perdidos, dice en voz baja, tienen suerte. Toda una generación que ahora se ocupa de ellos. 
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Estamos cruzando la calle por debajo. 

			 

El camino desciende hasta que a mitad del conducto vuelve a cobrar altura. 

			 

No está claro adónde vamos. Es como si la mujer azul sólo se diera en este puerto, más allá del paso subterráneo. Como si no existiera en otra parte. 

		 

	Invitarla a mi piso está descartado. En el baño aún cuelga ropa interior de la calefacción. La mesita llena de libros, encima uno de Leonides. El armario de la rejilla está abierto. Aunque a estos armarios les falta la base y se ventilan por arriba, me resisto a cerrar las puertas. Me parece mal encerrar la vajilla mojada en un armario, aunque sea habitual en los hogares finlandeses secar platos y tazas allí donde se los recoge. ¿O es un invento de Europa del Este? Desde que perdí la confianza en Leonides, ya no sé cuál de los dos es cierto. 

			 

La mujer azul no quiere ir a mi piso. Propone la biblioteca del centro comercial. No sabe si sigue existiendo. Hace mucho que estuvo más allá de las autovías. 

			 

Si es que es azar dónde acaba una. 

			 

Sólo unos pocos, dice la mujer azul, pueden permitirse otra cosa. 

			 

¿Entonces el dinero se impone al azar? ¿El dinero, o la suerte? 

		 

	La mujer azul recuerda que suerte sólo es otra palabra para azar. Ambas describirían adecuadamente el curso de una vida. 

			 

Su voz rebota en las chapas onduladas sujetas a la roca con tornillos de acero. 

			 

Eso no excluye reflexionar sobre el propio destino. Sólo el azar posibilita elegir. Pero elegir y proponerse dan sensación de sentido. Y así, el propósito de cruzar una calle aparece como consecuencia lógica de acontecimientos previos. 

		 

	Estamos ya a la salida del paso subterráneo, en el umbral de la luz del día. 
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	La luz es más fuerte que en el puerto, al final de la bahía. 

			 

La mujer azul lo consideraría una ilusión. 

		 

	Le digo que he empezado a escribir sobre la luz, desde que lo propuso hace unos días. 

		 

	Confía en que entienda más de la luz que de interpretar un sueño. A mis conjeturas no es capaz de darles crédito. 

			 

La neutralidad con la que habla me hace daño. 

		 

	Si es que quiero conceder realmente tal poder sobre mis sentimientos a una pedagogía superada que por la noche se me rompen los dientes en la boca. O a la guerra tal poder sobre las madres. Si es que me hace más rica. Que nos hace más pobres, a ella y a mí. 

		 

	 

La violencia, replico, se transmite a través de las generaciones. La ciencia tiene pruebas de ello. 

		 

	Pero aún más importante, dice la mujer azul con una sonrisa que me toca, es si también es hereditario el anhelo. 

		 

	Desde el túnel hay un camino a los Plattenbauten. Las calles llevan nombres de grados militares. Majurinkatu. Komentajankatu. Por la Calle Mayor pasan autobuses. Las paradas quedan a sólo unos pocos cientos de metros de distancia, para que el camino al autobús no resulte oneroso con mal tiempo. 

		 

	La mujer azul mira hacia adelante, a la gente que llega a casa del trabajo, con mochilas y bolsas y fotos de parejas, hijos y mascotas en la cartera que sacan a veces para desahogarse con extraños antes de que anuncien su parada. 

	 

		Trato de mantener el paso. 
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	Allí donde la Calle Comandante cruza la Calle Mayor, un hombre en una mountainbike la esquiva por muy poco. La mujer azul no le presta atención. Para mí el mountainbiker es la prueba de que ella está ahí, de que camina a mi lado. También entre los Plattenbauten resulta inasible. 

		 

	Le hablo del barrio en que crecí, que se parece a éste. También allí había bloques nuevos de cinco pisos en cuadrícula. Sólo que entonces los sótanos de las casas estaban protegidos con puertas de acero, para hacer búnkeres de las jaulas de madera llenas de conservas. Intento transportar la expresión búnker antiaéreo al inglés. En alemán parece que es el aire de lo que hay que preservarse. Cuando la bomba podía caer inesperadamente en cualquier momento en el tendedero. La bomba atómica marcó mi infancia. Por las noches, antes de dormirme, tenía miedo de que explotara entre los bloques, en el espacio con las barras de tender tras la casa. A primera hora de la mañana me despertaba con dolor de estómago. Un día los calambres eran tan fuertes que mis padres me llevaron a urgencias, donde los médicos no encontraron nada. Puede que los dolores de estómago no tuvieran causa médica observable, pero tenían un motivo: yo estaba dispuesta a defender nuestro tendedero incluso arriesgando mi vida. Los nombres de las calles, le digo a la mujer azul, me recuerdan al ensalzamiento de la guerra en la RDA. 

		 

	Ella me hace ver que desde que le hablé del sueño hablo de la guerra como si ésta fuera una magnitud irrefutable. En Finlandia, para empezar, no hubo una Segunda Guerra Mundial. 

		 

	La mujer azul habla con la calma del puerto. 

		 

	Tampoco hubo una Gran Guerra Patriótica como en la URSS. Entre 1939 y 1945 hubo tres guerras, la de Invierno contra los soviéticos, la de Continuación con los alemanes contra los soviéticos, la de Laponia para expulsar a la Wehrmacht alemana. En vez de la dureza de las madres se habla de la tenacidad y astucia del enano. Los nombres de las calles reflejan la capacidad de un país pequeño de defenderse con éxito y contra toda probabilidad de dos potentes enemigos. 

		 

	Le digo que toda paz por la que hay que combatir a diario es un invento de soldados, de mayores y comandantes, un estado de guerra permanente. Después del Giro, en nuestro país se cambiaron los nombres de esas calles. 

		 

	Con las calles se hace eso. ¿Y la gente? Le interesa si la gente lo sigue. 

		 

	Eso no puedo saberlo. Pero las palabras que tenemos en la cabeza suponen el mundo en el que nos movemos. 

		 

	En eso está de acuerdo. 

			 

 

También puede ser consideración. Está advertida. No tiene ganas de lágrimas. 
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Frente a la casa, la mujer azul se acomoda el pelo. 

		 

	Si quiere, puede esperar abajo. Sólo tengo que coger mi cartera del piso, al puerto nunca llevo nada. 

		 

	Estamos de pie frente a frente, junto a la segunda entrada en la Kirjurinkuja, que significa Calle de las Letras. En el zócalo de la escalera hay atornillado un dispositivo de limpiar zapatos con tres escobillas. 

			La mujer azul propone subir conmigo. No me hace gracia. 

			A la puerta casi nos chocamos. Resisto al impulso de recular ante la repentina cercanía. 

			Ella pasa primero. 

			En la tercera planta se detiene. Da un paso hacia la puerta tras la que provisionalmente resido. Sobre cada uno de los tres timbres hay apellidos finlandeses, también en el mío. 

			Ese felpudo, dice la mujer azul, lo reconoce. 

			En la esterilla de coco frente a la puerta hay inscrita una leyenda. Tervetuloa komeat miehet. La mujer azul se ríe. Que aún sigue ahí. Que en su día ella le dio la vuelta. 

		 

	Mantiene la cabeza baja como para escuchar. Nada se oye del interior del piso. 
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	Al vestíbulo llega la luz del día. Al quitarnos los zapatos nos chocamos. En la estrechez del vestíbulo, en el calor de los cuerpos, las posibilidades de evitarse son limitadas. Cuando se quita el abrigo, en su antebrazo destella un brazalete, una ancha banda de plata tallada. Pensé que no llevaba joyas. 

			 

Ella sonríe. Que qué cosas pienso. 

		 

	Se me hace extraño que pudiera conocer el felpudo. Cómo ha adivinado detrás de qué puerta vivo. No aludo a ello. 

		 

	Entra a la cocina en calcetines. Mis calcetines son grises, los suyos negros. El armario con la rejilla de secado está abierto. 

		 

	Frente a las postales se detiene. También las postales las reconoce. 

		 

	Le digo que me encontré hace poco las postales. Las colgué porque podía imaginarla bien en esos sitios, París, Nueva York. Durante el tiempo de su ausencia me ayudó. 

		 

	La mujer azul dice que semejantes motivos sirven a un anhelo corriente. 

		 

	No fue la añoranza de lo lejano, replico, la que me hizo colgar las postales, no el anhelo de Nueva York y París. 

		 

	Su mirada es indescifrable. En contraste con ella la cocina está muy clara. La claridad choca con su jersey oscuro, las sombras en los ojos. Le pregunto si los bastones de marcha en el vestíbulo también son suyos. Si conoce a las arañas del balcón y cada apellido de los timbres. ¿Y la ropa interior en el baño? ¿Las bragas y sujetadores, también eran de ella, como las postales y el felpudo? 

		 

	La mujer azul pide un vaso de agua. Estamos muy juntas en una cocina que no es más que un tubo estrecho. 

		 

	Se quedó por el mar, dice sin rencor la mujer azul. En cuanto se aleja del mar, la sed regresa. 

		 

	Es imposible saber si mi estallido la ofende. Apura su vaso.

			 

Le pregunto de dónde le viene la sed. Cuánto hace que tiene ese problema. Si ha ido a ver un médico. La sed puede indicar diabetes u otras enfermedades. 

		 

	Su rostro cobra una expresión indulgente. Me cansa tenerla en el piso. 

		 

	En vez del origen de la sed cuenta de dónde sale el agua potable, que afluye a Helsinki a través de un túnel de granito de ciento veinte kilómetros de longitud. Los setenta millones de metros cúbicos de agua que abastecen la capital cada año se bombean desde el lago Päijänne. En los últimos veinte años el consumo ha aumentado un cuarenta por ciento. El agua de ese lago es tan blanda que nunca ha tenido que descalcificar un aparato de cocina, y tan limpia que se sospecha que favorece las alergias. 

			Suena como una empleada del consorcio de aguas municipal. 

			Algunas cosas, replica sonriente, hay que aprendérselas con precisión. 
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			Mi estallido me avergüenza. Bebemos en silencio el agua de Helsinki. Querría preguntarle si ha vivido aquí, cuándo y por cuánto tiempo. Me gustaría saber qué significa la leyenda del felpudo. Pero siento como si hubiese dejado pasar la oportunidad. 

		 

	Me viene a la mente Kurt Tucholsky. Hablamos de él. 

		 

	Aprecia a este cáustico autor al que hasta el agua le sabía diferente en tierra extraña, una observación que le gusta. Lamenta sólo que Tucholsky hiciera esa experiencia no como viajero, sino como apátrida. En eso coincidimos. 

		 

	La cocina se muestra transformada. Como si los objetos revelaran mi ausencia. Desde que la mujer azul pudo haberlos usado, los vasos, el fregadero, la rejilla de secado del armario, contienen un tiempo en el que yo no existo. La cafetera que nunca tuvo que descalcificar, la cama y la bañera en las que se tendió. Volver a utilizarlos me parece ahora una transgresión, una intimidad intolerable. Vulnero los límites de la mujer azul tocando la vida que tuvo sin mí. 

			 

Beber agua me sosiega. 

			 

Subarrendar conlleva que muebles, vajilla y retrete ya han sido usados. En la mayoría de los pisos ya vivió alguien antes. Eso nunca me molestó. Sólo una vez hube de darle vueltas, a mediados de los años noventa, cuando viví en un pequeño cuarto de una residencia de estudiantes. Fue en Potsdam-Golm, en un campus entre sembrados con un apeadero de tren que unía campus y pueblo y la capital de Brandemburgo. Un guarda en una caseta atendía la barrera a la entrada al terreno. Los edificios, construidos en los años cincuenta y sesenta, no habían sido renovados. También el mobiliario era de los años sesenta, hasta las baldosas de las duchas comunitarias. Mi cuarto era espartano. Brindaba una mesa de cartón prensado y chapa marrón y una cama plegable gastada y roja. En el colchón de muelles habían dormido antes que yo hombres que recibieron formación en guerra psicológica en la Escuela Superior del Servicio de Seguridad del Estado de la RDA. Cuando el colchón bajo mi cuerpo se calentaba desprendía vahos invisibles, el sudor nocturno, las pesadillas de aquellos oficiales. Por entonces caí enferma. Tuve una fiebre alta que me ató a la cama durante semanas antes de entender que debí haber salido de allí mucho tiempo antes. La piel es un órgano permeable. 

		 

	La mujer azul me mira. No es capaz de interpretarme. Nunca le había ocurrido conmigo. Después de nuestros encuentros en el puerto, de todas las charlas, le parezco enigmática en mi silencio. Cuando es bien sencillo. Dormir en la misma cama en que durmió ella antes me deja sin aliento. 

		 

	Eso no significa que le crea. 

		 

	Que la mujer azul haya vivido justamente aquí, Entrada D, tercera planta de la Calle de las Letras 4, se me hace demasiado inverosímil. 

		 

	La mujer azul diría que soy muy libre de dudar. Que para la verdad hay tan poca garantía como una palabra para el estado de sed satisfecha. Una puede cocerse hasta las patas. Saciada sólo lo está de comer. 

		 

	El sol cae de lado sobre su rostro y hace destellar las pestañas claras. 

		 

	Me lleva a la ventana. Apoyada en el alféizar, quiere saber si me gusta comer setas. Que hay muchas al sur tras la bahía. Desde que vive allí, ella sale a por setas a menudo. Sólo que a veces le preocupa pensar en la nube tóxica. Cree posible que siga habiendo radioactividad en las aguas freáticas. 

		 

	Le digo que no suponía una urbanización al sur del puerto, sólo bosque, juncos y sauces históricos. Pero que a veces se ve un destello en el aire a lo lejos. 

		 

	Asiente. Que eso son los telescopios de los observadores de pájaros. Acechan especies raras desde puestos elevados entre los juncos. 

		 

	Si fue por eso que se marchó de la Calle de las Letras. Por las setas. O por los pájaros entre los juncos. 

		 

	Que no se marchó.

		 

	La mujer azul rehuye mi mirada.

		 

	¿No vivió aquí?

			Que cómo se me ocurre.

 

		 

	¿No en este Plattenbau, Entrada D, tercera planta? 

		 

	Que vive en una casa de madera al sur del puerto.

		 

	¿Desde siempre?

		 

	Asiente.

		 

	 

 

		 

	Que cómo es que conoce así de bien el piso.

		 

	La mujer azul se disculpa y se va al baño. 
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	Su silencio me saca de quicio. Me retrotrae a mi infancia. La mujer azul remueve capas que parecían hundidas. Como si mi vida colgara de un único hilo rojo, voy remontando el curso de mi origen. Vuelvo a soñar conmigo de niña. 

		 

	Lo cierto es que la RDA no había vuelto a ocuparme desde que publiqué una novela sobre el secuestro de un Túpolev polaco de Gdansk a Berlín-Tempelhof. Entonces tenía treinta años y había vivido tanto tiempo en la RFA como en la RDA. El discurso alemán me aburría. Ser vista como autora germanooriental era tedioso. Parecía no haber siempre sino una, pues hasta que llegaba la siguiente ya estaba olvidada. Nadie necesitaba molestarse en distinguir entre la hija de un oficial, la de un artista estatal o una hija de profesores como yo. Cuando trataban nuestros libros en los suplementos, todas teníamos el mismo fondo de trazo grueso e indiferenciado. Las plantillas de los suplementos eran occidentales. La prensa suprarregional era occidental. La cultura entera se llevaba desde el Oeste. También las editoriales estaban en Alemania Occidental. La única autora germanooriental con voz en la Alemania posterior al Giro fue sometida a escándalo por la prensa suprarregional. El reproche de haber colaborado con la Stasi la hizo callar. Para colmo, ese desequilibrio entre el Este y el Oeste reafirmó a quienes querían ver en el discurso dominante una doctrina de opinión que les prohibía expresarse en el país de la libertad de expresión. 

			Al cabo de un tiempo yo misma me volví germanooccidental, como si la socialización fuera una especie de smog que impregna un cuerpo expuesto a él. Tan sólo en la efervescencia de París, Nueva York y Helsinki, en el aire salino del Pacífico y en las gélidas vastedades de Laponia se disipó. 

			No he tenido la suerte de haber estado en todos esos lugares para volver a retomar ahora el tema más tedioso. 

			Estoy aquí por las historias que pasé por alto hasta ahora. Quizá pasé también por alto la singular situación en que me encuentro, que, según cree Leonides, es comparable a la de Finlandia. En el contexto europeo Finlandia es una interfaz entre el Este y el Oeste, aunque entretanto yo lo haya desechado. 

			Una politóloga del Instituto me abrió los ojos. Estábamos en el salón, cargando luz diurna de la lámpara. La politóloga le daba vueltas a un artículo que quería escribir para la European Journal of International Relations. Lo que contó era nuevo para mí, y algunas cosas las olvidé el mismo día. Pero un aspecto se me quedó grabado: Europa Oriental y Occidental no sólo difieren en lo geográfico sino en el ritmo. Mientras que el Oeste dio por concluida la formación de una identidad europea al superar las experiencias de la Segunda Guerra Mundial, en los países del Bloque del Este sólo tras el desplome del régimen soviético afloraron los recuerdos de la guerra enterrados durante décadas en el olvido organizado. Antes la prohibición de recordar fue tan brutal que ni siquiera se atrevían a tomar por verdadero lo vivido. 

		 

	De ahí que los unos miren hacia adelante y los otros hacia atrás. Se reprochan mutuamente colonialismo u orientalismo. En Finlandia, por contra, se puede mirar sin problema en las dos direcciones. Finlandia, durante la Guerra Fría el país capitalista más socialista de Europa, con un sistema escolar como el de la RDA y una economía social de mercado como la de la RFA, es un cerebro con dos memorias. 

		 

	Leonides me aguzó la mirada para ello. Con él no tengo necesidad de hablar. Jamás se le ocurriría hacer de mí el centro de la conversación. Leonides da por descontado mi papel como oyente. 

		 

	La mujer azul no me permite ese papel en ningún momento.
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Queda en la incertidumbre si conoce el piso. No le atribuyo cálculo. 

		 

	Pero volveré a coincidir con ella en el puerto. Mientras estamos en este piso pierdo la distancia. 

			 

Le oigo decir que le intriga mi excusa.
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	En el reloj de la pared son las ocho y diez. Se me hace raro, fuera la luz se está retirando. Para esta estación, comienza a oscurecer a primera hora de la tarde. En noviembre la luz palidece hacia las tres, a las cuatro es de noche. 

			 

El reloj se ha parado, dice la mujer azul, que me estaba observando. Me sobresalto, pues la suponía aún en el baño. 

			 

Sale de la sombra. El aro de plata reluce en su brazo extendido cuando toma el reloj del gancho. Su figura frente a la pared blanca me arrebata mi presencia de ánimo. 

			 

 

—En este reloj la vuelta al mundo dura sólo un minuto. Más rápido alrededor del mundo que con una cápsula espacial, que necesita hora y media. A ella le gustaba eso. Correspondía a su relación con lo que dejaba atrás. 

		 

	 

De quién está hablando. 

		 

	 

—Mientras que un minuto en este piso correspondía al menos a una hora de su cómputo mental. 

			 

La mujer azul pone el reloj del revés. 

		 

	—Ella nunca me habría permitido poner el reloj del revés. 

		 

	—¿Quién? 

		 

	Abre el compartimento de las pilas y separa las pilas agotadas de sus polos. 

			 

—Habría temido que se rompieran las agujas. Que el avión se cayera del cielo. 

			 

De quién está hablando. 

			 

Llamémosla Sala, dice la mujer azul, y alza la vista con una sonrisa. 

			 

Fue un miércoles cuando Sala entró a la oficina de Kristiina. Llevaba botas de suela gruesa y una hebilla sobre el tobillo. Sus pasos eran firmes y seguros. Su mirada no. Vagó por las paredes, las grandes ventanas tintadas, por los libros y archivadores en las baldas y se detuvo en un póster. En el póster, gente con burkas azules relucientes caminaba por islas finlandesas nevadas. 

			—Aquí estoy. 

			Kristiina estaba elaborando un plan de diez puntos para mejorar la situación de los trabajadores temporales rumanos en las granjas de visones de Ostrobotnia. Debía presentarlo en la siguiente reunión del grupo parlamentario. Pero no lograba concentrarse. Por un lado había fumado demasiado la víspera y no pudo dormir. Por otro el trabajo temporal no figuraba en el programa de gobierno. Además la alteraba el folleto de una organización de defensa de los animales que había traído esa mañana una colega. Los animalistas exigían prohibir las granjas de visones ostrobotnias, donde visones, zorros y perros mapache eran gaseados o matados mediante descargas eléctricas anales para obtener sus pieles. Las fotos mostraban pequeños animales blancos con heridas abiertas y orejas arrancadas en minúsculas jaulas. La protección animal no era su ámbito. Pero no cabía ignorarlo: los animales lo tenían peor que los trabajadores. 

			Al abrirse la puerta, metió aliviada el folleto entre la documentación. Conocía a esa joven. La había visto ya en alguna parte, y se dio cuenta en seguida pese a la capucha. Luego Kristiina recordó el e-mail. 

			—¿El último mohicano? 

			—Sí. 

			Vaciló sólo un segundo. —Exactamente así me lo había imaginado. 

			No era del todo cierto. Cada mañana echaba un ojo a la bandeja de entrada. Uno u otro e-mail le llamaba la atención, y anteayer hubo uno que leyó hasta la firma. La firma era inusual. Pero Kristiina debía acudir a una reunión. Pidió a la secretaria que concertara las citas, también una con el emisor de ese e-mail algo desmañado, y no le dio más vueltas al asunto. 

			La mirada de la joven dio con el póster de la pared. La nieve en él estaba roja por el sol, lo que creaba un fuerte contraste con el azul de los burkas. 

			—La foto la hizo una amiga mía. El original pudo verse el año pasado en una exposición en el Kiasma. Los burkas están cambiando el paisaje finlandés. 

			—Se esconden —dijo la joven sin quitarse la capucha. 

			—¿Tú crees?

			—Deberían salir del escondrijo.

			—Yo las encuentro bellas. Las mujeres han dejado atrás su miseria. Pero se han traído lo esencial: a sí mismas. Su patria es el mundo entero. 

			—Su miseria es el mundo entero. 

			—Bien —dijo Kristiina, a la que en vista de la capucha se le ocurrió una comparación que desechó en seguida, porque existen las más diversas razones para cubrirse la cabeza—. ¿De qué se trata? 

			La joven se quitó precavida la capucha. El pelo de debajo era corto y en punta. Se sentó en el borde de la silla que había frente al escritorio de Kristiina. Por un instante hubo silencio. 

			Justo entonces a Kristiina se le metió una mota de polvo en el ojo. Se agachó, cerró brevemente los ojos y se apretó los dedos en los globos. En la oscuridad de los párpados cerrados tomó conciencia de una mirada. Era la mirada de la joven frente a ella. Quedaba ardiente sobre ella, ardía. 

			Cuando abrió los ojos, la joven aún sostenía la cerilla. La apagó de un soplo, la devolvió a su caja y dejó la caja en el cuenco, en que también había clips y un paquete de chicles abierto. Luego desplazó la gran vela pilar, que nunca había sido encendida y ahora ardía, desde el centro de la mesa. Levantó la cabeza. —Se trata de justicia. 

			Kristiina tuvo un refrán en la lengua, pero se contuvo. —La vela es un regalo. 

			—Está llena de polvo. 

			—¿Quieres encender algo más en el edificio del Pikkuparlamentti antes de que nos dediquemos a tu asunto? —Kristiina apagó la vela—. Con un poco de mala suerte, se activa el detector de humo. Con otro poco más de mala suerte, hay alarma de incendios. El sistema aún tiene que asentarse, pero lleva ya varios meses haciéndolo. Es por lo que esta vela nunca arde. Lo que me recuerda que yo tampoco quería volver a sentarme en una oficina como ésta. 

			No hubo alarma de incendios. Pero a lo largo de esa tarde, de cuyo avance iban dando cuenta diversas machas de luz en la pared, tuvo que preguntarse repetidamente de dónde le venía esa necesidad de disculparse ante la joven por aquella oficina con los documentos y la secretaria en la antesala, como si se avergonzara del papel que ejercía desde la nueva legislatura. 

			Intentó recordar de qué conocía a la joven, pero no cayó. 

			—Si no se tratara de justicia —dijo finalmente Kristiina—, nunca habría vuelto a poner un pie en el Pikkuparlamentti. 

			—¿Qué significa Pikku?

			—Pikku significa pequeño. El edificio pequeño del Parlamento. 

			—¿Por qué no estás en el grande?

			Kristiina tuvo que reírse. Aún persistía el agradable olor a cerilla quemada, y le dio ganas de fumar. La pausa del mediodía quedaba ya muy atrás. Y entonces cayó. Al pensar en el paquete de cigarrillos en su bolso, se vio al pie de la escalera del ayuntamiento, con cigarrillo y mechero, viendo cómo se iba un taxi. La joven en su oficina era la misma que acompañó a 
Leonides a la recepción en el castillo. Por eso le resultaba conocida. Aunque cambiada. Con su atuendo negro y el pelo mocho, apenas la reconocía. Sólo el temperamento parecía el mismo. Traslucía algo impulsivo que se notó ya en el ayuntamiento. Entre todos los invitados satisfechos, mimados en recepciones con sus gentilezas esmeriladas, había dado una impresión inacabada. Rasgos angulosos, una mirada trémula, desmedida; eso llamaba la atención. Llevaba un vestido de diseño, uno sin mangas en estilo Marimekko, Kristiina lo recordó ahora, pero resultaba casi un disfraz y la mostraba aún más efébica. Los brazos desnudos y la recia estructura de las piernas, libres de tejido superfluo pero no delgadas, la hacían parecer más joven de lo que podía ser. Pero incluso así era demasiado joven para Leonides. En hombres como él era algo sintomático, que parecía agravarse con la edad. Lo que sí sorprendió a Kristiina fue que le gustara una mujer andrógina. 

			Había querido salir a fumar con Sala y recibió un plantón. Eso no le ocurría a menudo. Por lo general era ella quien se zafaba de gente que le daba coba en actos o conferencias, y más desde que estaba en el parlamento, pero en cuanto se trataba de hacer realidad sus pomposas aseveraciones, se escabullían. Pocos osaban contradecirle abiertamente, debido a cierta belleza que se le atribuía, aunque ella no la contaba entre sus logros personales; tenía ese pelo indomable desde la infancia. Por lo demás, una mujer hacia la que hasta los hombres debían alzar la vista inspiraba respeto. Una vez que lo tuvo claro, en su rechazo de la autoridad ya no despreció a las personas que suscitaban respeto, sino a quienes las encumbraban. 

			—Si quieres cruzamos al grande y te lo enseño. 

			Tener en su oficina a la joven del ayuntamiento, ahora con corte de erizo y tez malsana, sorprendió a Kristiina. Sólo podía significar que algo había ocurrido. 

			—El edificio es uno de los peores errores del neoclasicismo. Cuando recorro la galería hasta el salón de plenos, me siento en la película equivocada. 

			Puntos de luz titilaban en la pared, señal de que el sol había alcanzado ya la ventana de enfrente en la planta más alta y comenzado su descenso. El plan de diez puntos sobre el trabajo temporal tendría que esperar hasta mañana. 

			—¿Te lo imaginaste? —preguntó en voz baja la joven. 

			—¿A quién?

			—Al último mohicano.

			—Para ser sincera… 

			—¿Cómo? —preguntó ella. 

			—¿Cómo? 

			—Sí, ¿cómo te lo imaginaste?

			—Eso depende.

			—¿De qué?

			—Depende siempre de lo que una quiera ver, ¿no?

			—¿Y tú qué quieres ver?

			Kristiina miró el reloj. —Cuéntame primero por qué estás aquí. En media hora me tengo que ir. Me espera la siguiente cita. 

			—De modo que no viste nada. 

			La joven no la miraba al hablar. Observaba la vela, que había quedado apagada al borde del escritorio, y se preguntó instintivamente cómo se las arreglaba Leonides con esa obstinación. 

			—Veo a una persona con la capacidad de seguir la propia voz —dijo Kristiina suave y sin pensárselo—. Una persona fuerte y bella, en vestido Marimekko o con capucha. 

			La joven calló. Metió las manos en los bolsillos delanteros de la sudadera. 

			Luego dijo, dirigiéndose a sus rodillas: —Si te refieres a Leonides, ya no hay Leonides. 

			—Eres Sala, ¿verdad? Leonides nos presentó la semana pasada. 

			—Se acabó. 

			—Fue una pena que tuvieras que irte tan pronto. Pero también envidiable. ¡Me habría encantado irme contigo! 

			Recordaba bien a Leonides aquella tarde. Había estado desenvuelto, ocurrente y encantador como pocas veces, encajara o no con ello la precipitada marcha en taxi. Cabía suponer que la tarde no había resultado tan encantadora para la joven. Algo debió ocurrir tras el saludo en la escalera. Kristiina decidió esperar. En situaciones como ésa, que ahora captó intuitivamente como de una honda vulnerabilidad, el camino desde la idea al habla era frágil, y la capacidad de hallar la palabra adecuada tan susceptible que no cabía mover ni la luz ni el aire en la habitación. Confió en que también el sol se atuviera a ello. 

			—Él no debe saber que he estado aquí —profirió Sala. 

			Kristiina asintió.

			—No debe enterarse.

			—De acuerdo. 

			En el rostro de Sala se desarrolló algo que hasta personas menos atentas que Kristiina habrían llamado una lucha interior. 

			—Sabes qué —propuso Kristiina al cabo de un rato de espera inmóvil—, voy a anular la siguiente cita. 

			Cuando se acercó al teléfono percibió la cadena enganchada a un pasador. Desapareció en el bolsillo derecho del pantalón de Sala. Al teclear la clave de extensión se preguntó si se trataba de un reloj de bolsillo o de una navaja. Pero en caso de ser una navaja, el servicio de seguridad se la habría retenido. 

			 

Que no me la imagine como una belleza. La voz de la mujer azul cuelga en el crepúsculo. 

			 

Lo decisivo es el rostro, que a veces al hablar sale de las palabras. Como si se destacara de las palabras, lo mismo que una hoja se separa otra vez del suelo de barro cuando el barro se ha vuelto duro como una piedra. 

			 

Se declara la voluntad de hacer algo, y el rostro hace lo contrario. 

			 

Al final el rostro traiciona a las palabras. 

			 

—No hay vuelta atrás —dijo Sala en la oficina de Kristiina y partió un trozo del chocolate de regaliz. 

			Kristiina le había pedido a la secretaria que anulara la cita de esa tarde con la comisaria de migración y les trajera agua mineral y fruta y chocolate, porque el chocolate ayuda a superar los peores síntomas de deficiencia. 

			Suponiendo aún que se trataba de separación, de un dolor por la separación, Kristiina hubo de sonreír ante lo irrevocable en la frase de Sala. No hay vuelta atrás. La conmovió la joven pálida sentada a su escritorio que de haber seguido a ese ritmo se habría comido la tableta de chocolate Fazer en cinco minutos. Esa persona impulsiva y angulosa albergaba sentimientos justamente por un hombre desmañado, puntilloso y típicamente egocéntrico, al que nada interesaba y convencía tanto como sus propios argumentos. A la inversa no parecía ser el caso. Quizá es que Leonides se había hartado de ella. Había empezado a plantear exigencias, o no llegaba a su nivel educativo, estrato en desventaja educativa era un concepto habitual en ese contexto, antecedentes migratorios de Europa del Este otro. O a la larga sí que le resultó demasiado joven. Para ella el dolor por la separación parecía ser algo del todo nuevo, pensó Kristiina. De otro modo no habría creído seriamente que no hay vuelta atrás, que era el último de su especie, lo que brindaría una conclusión jugosa sobre la firma en el e-mail, ese personaje de lo más inquietante inventado por James Fenimore Cooper. Sala parecía asociar algo nuevo con aquel mohicano. 

			Pero Kristiina llevaba trabajando desde las ocho de la mañana bajo la influencia del aire acondicionado. Eran condiciones adversas para alguien acostumbrada a trabajar con las ventanas abiertas si llegaba a estar atada a un escritorio, en vez de recorrer el país como en los últimos dos años, al aire fresco, ventilada por plantas y bien surtida de oxígeno que seguía las leyes de la gravedad. En el aire artificialmente deshumidificado de aquella oficina se le secaba la mente. También era posible que estuviera afrontando las cosas algo espesa. 

			—¿Querrías que te llame mohicano? —preguntó con dulzura. 

			Por un momento hubo silencio. Sólo se oyó el partirse el chocolate cuando Sala tomó otro trozo, y el crujido en el mecanismo giratorio de la silla. Sala se metió el chocolate en la boca y masticó. Luego sacudió la cabeza, que mantenía baja. 

			—No hay razón para contarle a Leonides que has estado aquí —dijo Kristiina tratando de reactivar la charla—. Sólo quiero saber por qué debo guardármelo. 

			Sala permaneció muda.

			—Explícamelo.

			La joven seguía mirando sus rodillas. —Leon dice que se implica en favor de los derechos humanos.

			—Y lo hace, sí. Es cierto.

			—Siempre que no le cueste nada —dijo ella en voz baja. 

			—¿En qué sentido? 

			—Es insensible. O no nota nada. No nota absolutamente nada. 

			Kristiina tomó el abridor de la bandeja y abrió con él dos aguas minerales, de las que adelantó una por encima de la mesa. —El egoísmo aumenta con la edad. Aunque su disfrute decrece. 

			La joven no tocó el agua.

			—¿Qué tendría que haber notado Leonides?

			—Que le está dando la mano a un criminal —estalló Sala, con la misma vehemencia que antes, al insistir en que no debía hablar de su visita—. Si no nota eso, ¿cómo quiere llevar a los fantasmas ante el Tribunal Europeo de Justicia? 

			—¿Fantasmas?

			—Eso dijo él.

			—Bebe algo —dijo Kristiina. La joven le daba pena—. O toma una manzana. —Habría querido ofrecerle más, pero todo lo que había estaba ya sobre la mesa—. ¿A qué criminal le dio la mano? 

			—A un alemán.

			—¿A un criminal alemán? ¿Leonides?

			—En el castillo.

			—No es su estilo en absoluto.

			—Probablemente tú también le diste la mano. 

			—¿Yo?

			—Sí.

			—Seguro que no.

			—¿Eso no te hace cómplice?

			Sala no tocó nada de lo que había sobre la mesa. En sus ojos había una tensión febril, y sombras en su cara, y Kristiina percibió distraída que entretanto ya se había puesto el sol. 

			—En Finlandia no es habitual darse la mano —dijo—. Yo no le doy tan rápido la mano a nadie. 

			Fue una maniobra evasiva que a ella misma le sonó extraña y huidiza. 

			—Al margen de las costumbres —se corrigió encendiendo la lámpara junto a su escritorio—, un apretón de manos solo, por lo que sé, no hace culpable. 

			El propasamiento de encender la vela y la mención a un criminal en una recepción del alcalde eran conductas desplazadas, Kristiina era consciente de ello. Servían para ocultar una susceptibilidad, un punto débil. Entre los invitados al castillo no habría podido mezclarse un intruso. Sólo era posible acudir por invitación personal, se comprobaban las listas, cada invitado había rsvped. Pero mirado con exactitud, y en busca de una explicación por su enfado subliminal Kristiina miraba ahora con suma exactitud, acababa de justificarse. Y una justificación presuponía una acusación. Al darse cuenta de ello decreció la compasión. La joven le dio mucho menos pena.

			Recordó el velero. Un elegante yate de madera de veinte metros de eslora, con velas blancas y un salón victoriano en que Leonides celebró su trigesimoquinto cumpleaños, en junio de unos años antes, cuando las noches eran claras, él, un hijo del sol de medianoche. Había navegado con un amigo por el Báltico desde Käsmu hasta Helsinki y cumplido así un deseo. El yate fondeó en el puerto de Tervasaari. Ella sólo subió a bordo por complacer a Leonides.

			Kristiina llegaba aquel día de una obra importante. No había tenido tiempo de pasar por casa y se cambió en los baños del puerto, fuera el pantalón gris de trabajo salpicado, unos vaqueros limpios y una sencilla camisa blanca. Venía de donde se viene cuando se quiere mejorar el mundo, de los barracones de los que trabajan por tres euros, e iba allí donde todo ha de seguir siendo como es, el mundo de los ricos y bellos. 

			Llegó al barco por el estrecho embarcadero. La fiesta estaba en su apogeo, y aunque Kristiina conocía a algunos en persona y a otros de vista o por la televisión, el antiguo embajador americano en Finlandia, el embajador estonio, un par de secretarios de estado, politólogos y otras gentes de la universidad, casi todos mayores, funcionarios de cultura, colegas de FINGO y KIOS, la presidenta del Consejo Nacional de la Mujer, no se demoró en ninguna charla. No pensaba quedarse mucho tiempo. 

			—Nadie pensaba hacerlo —dijo Leonides cuando se lo encontró. Probaba un micrófono instalado en el trinquete—.Pero todos están esperando al caviar. Auténtico beluga del mar Caspio. 

			Leonides no aspiraba a símbolos de estatus. Ni a poseer. Ni él ni su amigo de la infancia se interesaban por lo que el hombre de Gazprom subido con ellos a la pequeña tribuna del trinquete llamó la estética del lujo. La tribuna era el techo del camarote del capitán. El camarote, los mástiles, las jarcias y los muebles originales del salón victoriano habían sido restaurados con esmero. Pagados por el hombre de Gazprom, una inversión que, según escucharon, se debía a su pasión por los barcos históricos. Un desagravio a mi familia, dijo el amigo de la infancia en su breve alocución. Su familia venía de Käsmu, un pueblecito en la costa báltica al norte de 
Estonia. El abuelo materno estudió allí en la Escuela Naval y se hizo capitán. El nieto sólo lo conocía de una foto sobre la que había un lazo negro. Navegar en aquella goleta, dijo el amigo de la infancia antes de pasarle el micrófono a Leonides, era como redimir al abuelo tras las décadas del lazo de luto. Debía agradecérselo al hombre de Gazprom. 

			La gratitud de Leonides fue algo más parca. Contó cómo conoció a su amigo a los once años jugando en un bote de remos, cuando pasó unas semanas en el campamento de Pioneros de Käsmu, protegido y vigilado por patrullas soviéticas. Esas patrullas existían desde los primeros tiempos de la ocupación. Eran hombres mudos y armados con los que tuvo que ver ya el abuelo de su amigo. Pese a su mudez, el abuelo logró entablar conversación con ellos. Quizá por su formación de capitán o por su vena social. Eso le dio esperanzas. La gente con la que uno hablaba no te fusilaba. Así que perseveró. No había huido con sus pertenencias a Finlandia en plena guerra como tantos vecinos, y superó también el segundo gran éxodo por el Báltico de sus compatriotas. Un día una de las patrullas lo advirtió. Su familia estaba en una lista. En las listas estaban los nombres de quienes iban a ser deportados, medio pueblo. A las dos de la tarde del día siguiente vendrían a por la familia del capitán. Era 1949. Lo que no os ha contado mi amigo, como dijo varias veces Leonides en su discurso. 

			Tampoco contó el amigo de la infancia que su madre tenía doce años cuando su padre anunció una mañana que iba a la sauna. Horas después la asistenta la buscó nerviosa porque el padre no volvía de la sauna. Ya no lo hizo. Se había ahorcado poco antes de que a las dos de la tarde el furgón de la policía secreta soviética se detuviera frente a la casa. Colgaba de una viga junto al horno de la sauna. La asistenta, que hablaba ruso, oyó deliberar fuera a los policías. Por fin uno tomó la decisión de no llevársela, de dejarla con el muerto. 

			—A ese abuelo —dijo Leonides— le debo haber podido conocer a mi amigo, que viniera al mundo sano, lo que no habría sido el caso si hubieran deportado a su madre como a otros miles a Semipalatinsk, una zona de pruebas nucleares de la Unión Soviética. —Entonces, a los once, en un bote de remos que hacía aguas, los dos querían ser capitanes, como el joven de la foto del lazo negro. 

			No era una historia para una tarde festiva. El agua centelleaba, el aire era ya veraniego, el caviar amenazaba con derretirse, algo que pareció entender una mujer con un vestido claro que salió de la primera fila, subió a por Leonides y lo enlazó del brazo. Era su cumpleaños, había ganas de fiesta, los felicitantes hacían cola, y ella como su esposa quería ser la primera. Era temperamental y vitalista, y fue la única vez en que Kristiina coincidió con la esposa de Leonides. En aquel yate en el puerto de Tervasaari. 

			Que venía a ser un desagravio a la familia de su amigo. Con el que Leonides cumplía un deseo muy antiguo. Pagado en parte por un directivo de Gazprom, empresa de un estado que sojuzgaba a minorías, vedaba el periodismo crítico, permitía la tortura y ejercía el asesinato en masa como agresor armado, en suma, en que el estalinismo seguía existiendo sin ideología roja. El carácter de un estado así impregnaba el carácter de los que se le acercaban como smog. Visto así, el yate entero, todos los que subían a bordo, eran criminales. 

			Sala tosió. Se había atragantado con el chocolate. 

			—A ese tipo de recepciones no acuden criminales —dijo Kristiina, retrotraída al presente por la tos—. A ellas se acude sólo con invitación. 

			Cuando la joven recuperó el aliento, tomó el agua mineral. Bebió. Vació de un solo trago la botella y dijo: —Estoy aquí porque… quiero que vaya a juicio. 

			—¿Leonides? 

			—Leonides no. El otro. El alemán. —Se llevó una mano a la capucha—. Si no siempre tendré delante el miedo. 

			En el curso de esa tarde, Kristiina entendió que la capucha le servía para no ser reconocida. Se cubría para protegerse. Al salir del edificio del Pikkuparlamentti —ya con la iluminación nocturna en los pasillos, la mayoría de los colegas hacía tiempo que se había ido —Sala se puso la capucha. En la calle se la caló hasta bien abajo. Aunque Helsinki no era una ciudad peligrosa. Finlandia pasaba por ser uno de los países más seguros de Europa. El índice de seguridad ascendía al ochenta por ciento. La tasa de criminalidad general llevaba años siendo muy baja. Kristiina conocía los últimos estudios. El noventa por ciento de los niños iban solos en autobús o tranvía y a la escuela sin padres desde el primer curso. Kristiina jamás había tenido miedo al volver a casa de una fiesta, ni una sola vez. Pero aquella joven tenía miedo en el concurrido centro urbano. Y quizá hasta llevaba una navaja en el bolsillo. 

			Aquella tarde Kristiina entendió algunas cosas. Para empezar dio con un límite que desconocía hasta entonces. Normalmente no temía a las dificultades. Se veía a menudo en situaciones incómodas, a veces incluso arriesgadas. Luchaba por los trabajadores subcontratados y mal pagados, lo que no siempre estaba libre de animosidades, y como conocía la investigación reciente sobre traumas y las últimas estadísticas sobre pobreza y exclusión, estaba preparada para la miseria. Pero cuando Sala empezó a hablar mirando al póster de la pared, al principio entrecortada, luego más fluida, pero sin emoción, cuando contó con sobriedad lo que le había sucedido en una finca en Alemania, Kristiina sacó de forma refleja el folleto de entre los documentos. También los visones sufrían mucho. Pero los visones eran una ilustración en papel, y hubo de confesarse que la inmediatez de una persona que había sido violada y torturada la superó. 

			Kristiina entendió también que iba a ser ella quien le ayudara. Lo supo en el momento en que se despidieron junto al semáforo. Sala le tendió la mano. —Gracias—. Y Kristiina pensó, si alguien tiene que hacerlo, ayudarle, seré yo, y no por heroísmo o sentimiento del deber ni tampoco por compasión, sino porque puedo. Al mismo tiempo tuvo la sensación de no poder mirar a los ojos a Sala de vergüenza, y miró directamente al gran iris oscuro al tomar su mano. 

			—¿Vas sola hasta casa? 

			—Sí.

			—¿Sabes con qué tranvía? 

			—Sí. 

			—¿Tienes billete?

			—Sí.

			—¿No prefieres que te acompañe?

			La joven sonrió apocada, quizá también burlona. Fue la primera sonrisa que le vio Kristiina. Luego desapareció entre las luces de la estación. 

			Kristiina conocía a un par de personas. En rigor conocía a muchas. Estaba bien conectada. A veces quedaba a almorzar con una abogada que como especialista en Derecho Penal representaba también a testigos de la acusación particular en casos de violencia sexual. 

			Aquella tarde se fue a casa andando. Sólo en el último tramo de autovía tomó el autobús. En casa abrió las ventanas y llamó a su madre. Su madre había preparado setas matsutake que encontró en verano en la escalera de la casa. Se hizo una tarde japonesa. No tenía sake, pero en Japón esas setas pasaban por delicatessen. Su madre lo sabía todo sobre setas. Dónde encontrarlas, cómo se preparan y que tienen ochenta mil géneros. Reconocía sin consultarlas más de cincuenta variedades distintas, y solía dejar para los recolectores inexpertos el champiñón de mantequilla común en favor de la chaga o el gran gomfidio. De adolescente había adquirido ese saber con ayuda de un libro de micología. Fue lo único que le arrancó un elogio a su padre frente a cuatro hermanos mayores que todo lo hacían mejor, pero eran incapaces de distinguir un boleto de bruja de uno de Satán. 

			Kristiina miró la luna tras los árboles. Le vino a la lengua el sabor a revuelto de clavaria rizada, un plato que en su infancia aún apreciaba más que los boletos fritos. Su madre hacía a menudo boletos. En los bosques había tantos que eran fáciles de encontrar. A Kristiina le gustaba acompañar a su madre. Sólo cuando mordisqueaba pequeños trozos de los boletos anaranjados o de las lenguas de gato blancas para reconocer por el sabor si eran frescos, Kristiina se mareaba del temor de que su madre pudiera estar envenenándose lentamente. 

			—Oye, si no hay nada importante, voy a darme un chapuzón rápido en el lago antes de que oscurezca. 

			—Ya ha oscurecido, Elena. Y hace demasiado frío —dijo Kristiina. Oyó chirriar la puerta exterior y la aspiración ardua de su madre en la resbaladiza escalera de madera que llevaba al lago a través de las rocas, y supo que como siempre nada iba a detenerla. 

			Marcó en su móvil el número de una conocida. La conocida trabajaba en el Centro Cultural Alemán en Tampere, y Kristiina quiso saber si le decía algo el nombre Johann Manfred Bengel. Mientras la conocida se lo pensaba, encendió un cigarrillo. A la ventana abierta, de un humor extraño hecho de compasión y éxtasis, lanzó el humo a la luna. 

			El nombre no le dijo nada a la trabajadora del Centro Cultural Alemán. Llevaba demasiado tiempo sin ir a Alemania. Pero en su opinión aquello estaba plagado de tipos así, era por lo que había emigrado ella a Finlandia. —¡Aun a riesgo de volverme loca! —Era ya tarde aquel miércoles, y la conocida se rio un poco en exceso para pretender no haber bebido nada—. Si una mujer venía a Helsinki desde Alemania en los años ochenta, se volvía infaliblemente loca. —Sólo ella no se habría vuelto loca, lo que a la vista de su fogoso peinado podía creerse o no. Kristiina se impacientaba ya—. Claro que entretanto Finlandia ha cambiado muchísimo —dijo la conocida con su lindo acento, arrastrado de licor casero, y prometió hacer averiguaciones. 

			Kristiina no contactó a Leonides aquella tarde. Por la noche tuvo hambre. Salvo el chocolate de regaliz y la manzana tenía el estómago vacío. Yacía hambrienta en la cama, una cama doble, las mitades estaban hechas, pero sólo usaba una, y pensó en la joven. En qué cama dormía. Si podía dormir. Cómo le iría. Cuánta autoestilización haría falta para darles un sentido a las cicatrices, pero ésa era la primera pregunta errónea. Kristiina sabía que Sala aún no le había hablado a nadie del abuso. Eso la alteraría. Y me altera a mí, pensó Kristiina, y dio vueltas, se levantó por fin y revolvió el armario de la cocina en busca de pan tostado y caviar Abba Kallen, de los que almacenaba grandes cantidades por si se volvía a olvidar de hacer la compra. 

			Sala no se le iba de la cabeza. También al día siguiente, en dos largas reuniones y hablando con la comisaria de migración del mayor obstáculo a la hora de buscar trabajo, el finés fluido que exigían hasta en la construcción, se acordó de Sala, el apretón de manos en la despedida, su cara pálida ensombrecida por la capucha. Los obstáculos que habría de superar. Con su vestido en el ayuntamiento resultaba atractiva, independiente, quizá justo porque no parecía llevar a menudo vestidos así. Chingachgook, el último mohicano. De regreso a casa, Kristiina hizo un desvío hacia la biblioteca para buscar una edición de la novela histórica, y se aplicó a observar el rostro carismático, arrugado en la portada, con dos plumas en el pelo. 

			 

		 

	Queda por determinar si la mujer azul miente. Nos movemos en el espacio indefinido de sombras que se disuelven. 

		 

	Le echo en cara que conoce el piso por experiencia propia. Que ha vivido aquí. Entrada D, tercera planta. 

			 

La mujer azul me mira. 

		 

	Le pregunto si falta a la verdad por mí. Si tergiversa los hechos. Si se inventa algo por agradarme. Si quiere agradarme. 

			 

Ella no reacciona.

			 

Si es que cabe pensar en un malentendido. 

			 

No levanta la voz al replicar. Lo impide nuestra gran proximidad física. 

		 

	Las acusaciones de ese tipo, dice la mujer azul, sólo sirven para disimular de modo complaciente abismos. Lo desagradable se envuelve en ropajes gratos. 

		 

	Surgen así mitos como el de la mujer que miente. 

		 

	—Me he topado con alguien —dijo Kristiina en el almuerzo. Los braseros calentaban ya en la terraza del restaurante en el Lasipalatsi. El restaurante era uno de muchos en el nuevo edificio Kamppi, y ofrecía un bufé de mediodía y una selección de bebidas a mitad de precio. El despacho de la abogada se hallaba en el mismo edificio, y para Kristiina era sólo un breve paseo. Aun así llevaban dos semanas sin verse. —Una joven de Chequia. Tiene tras de sí una Odisea. 

			—Love Interest? 

			El tono de la abogada fue condescendiente. No era su estilo. Y tampoco era apropiado, porque al teléfono Kristiina había anunciado su deseo de mantener una charla profesional, de recabar el consejo de una experta. Le costó llamar. Tras varios intentos desesperados de dormir con valeriana, un CD Meditation y triptófano, se levantó por fin a las cinco de la mañana y se sentó en pijama a la mesa del gran salón. Fuera vio una mañana mortecina. En vez de concentrarse en el plan de diez puntos, se quedó mirando el crepúsculo desde la ventana por encima del café hasta que el sol salió como una seta roja flácida por detrás de los abedules y ya no fue demasiado pronto para llamar por teléfono. 

			En la terraza hacía un frío otoñal, el brasero calentaba sólo de un lado. Kristiina trató de ser objetiva, algo que rara vez lograba en presencia de aquella mujer de risa viva, con el pelo plateado que le caía sobre los hombros y el encanto que irradiaba. Era una igual. En la pasión con que ambas se entregaban a sus convicciones no se iban a la zaga. Y sin embargo la abogada le sacaba tanto en elegancia, hondura y saber como le llevaba en años. Era demasiado lúcida para la condescendencia. 

			—Quiero saber qué posibilidades tendría en un juicio. 

			Sobre la mesa había dos cuencos con ensalada. La abogada aún no había tocado su ensalada y le escuchaba con atención. La respuesta que dio por fin fue formulada con su típica firmeza, sin rastro ya de condescendencia. 

			—Le preguntarán por qué no presentó denuncia hace año y medio. 

			—Los traumas de ese tipo pueden discurrir de forma muy distinta. 

			—¿De qué vive?

			—Eso se arreglará.

			En los ojos de la abogada brotó una expresión que Kristiina conocía; juiciosa, concentrada.

			—Podría acudir aquí a la policía. Sé que los colegas lo tramitan sin zafiedades innecesarias. Mejor sería Alemania. Allí tendría lugar el procedimiento. 

			Algunos comensales tardíos llegaron con las bandejas repletas del bufé y se sentaron a una mesa cercana. 

			—Pero por lo que sé, en Alemania de cien violaciones denunciadas sólo diez acaban en condena. Eso está por debajo de la media europea. La mayoría de los delincuentes sexuales quedan libres. 

			—Ante eso no va a arredrarse. 

			—Por eso sólo se denuncian el cinco por ciento de todos los delitos sexuales. En el espacio escandinavo el cincuenta. 

			—¿Y luego demonizan el fumar? —exclamó Kristiina—. ¿Nadie piensa en lo que le cuesta a la sociedad la violencia de los hombres? ¿Las terapias de décadas? ¿La pérdida en horas de trabajo? ¿En potencial creativo? ¡Seguro que nos sale bastante más caro que un par de enfermos de pulmón! 

			La abogada se mantuvo en calma.

			—Necesita a alguien que la acompañe.

			—Lo sé. —Kristiina ya había pensado en ello. La última noche le impidió dormir. Pero antes de que pudiera replicar algo, la abogada le tomó con ambas manos su mano derecha, que jugaba con el paquete de cigarrillos. 

			—¿Serás capaz?

			—Eso no puedo saberlo.

			El marrón de los ojos chispeó, pero volvió a ensombrecerse en seguida cuando la abogada sacó su móvil para teclear algo. 

			—Ser encerrada en una nevera puede ser tipificado como agresión, privación de libertad y coacciones —dijo mirando a la pantalla—. Debió de estar cerca de ahogarse. 

			—Tuvo una sed terrible. 

			—¿Hay testigos? Sería bueno si se lo hubiese contado en seguida a alguien. ¿O quizá ese dueño de la finca le mandó un mensaje porque se arrepintió luego? —la abogada apartó el móvil—. Haberla encerrado después en la nevera sería un agravante. Pero la cuestión —dijo— es otra. 

			Kristiina sacó un cigarrillo del paquete y necesitó dar tres veces fuego antes de que prendiera. 

			—La cuestión es si será capaz.

			—Tampoco eso puedo saberlo.

			—Necesita ayuda terapéutica.

			—No quiere una terapia. Quiere hacer una declaración. 

			—Es un delito que obliga a actuar de oficio. Luego no puede echarse atrás. 

			—Dice que para ella no hay vuelta atrás. 

			—Que se lo piense bien. No tendrá derecho a negarse a declarar. 

			Kristiina se descubrió siguiendo cada movimiento de las manos de la abogada. Eran manos delgadas y fuertes, y la derecha revelaba una pequeña agitación incontrolable. Cada punto de su cuerpo en el que habían estado esas manos reaccionó. La seguridad y el poder quedo de esas manos la habían reventado, toda una noche y por la mañana otra vez antes del desayuno, tras lo que hizo la cama pero no cambió las sábanas, porque el olor seguía en ellas y en la colcha, la entrega, las lágrimas, el olor de esa mujer con la que una noche como aquella quedaría como única. 

			—¡Déjaselo claro! 

			—Eso no le dirá nada —replicó Kristiina en un tono igual de cortante. 

			—Puede que el acusado se siente justo a su espalda, a menos de medio metro. 

			—¿En la misma sala? 

			—Puede que el defensor le susurre insultos que el tribunal no oye. Ella sí. 

			—¿Desde cuándo una afectada ha de sentarse con su torturador en el juzgado? 

			—El defensor tratará de desacreditarla. Con un poco de mala suerte, utilizará métodos parecidos a los del violador, sólo que con otras palabras. 

			—¿En el juicio? 

			La abogada se pasó la mano por el pelo. Al percibir la mirada de Kristiina, dejó caer la mano con el anillo, sobre el que llevaba un segundo anillo con un diamante bordeado en plata, sobre su falda de tweed bajo la mesa. 

			—A colegas de Alemania se les ríen a la cara si reclaman siquiera una distancia física entre reo y víctima. A los alemanes no les interesan las heridas psíquicas o anímicas, ya sea por su historia o por la patata, o al menos no se refleja en la legislación. La integridad de la persona es pikkupikkupikkuseikka. —Trazó con el pulgar y el índice una distancia del tamaño de una pulga—. Lo que cuenta es la propiedad. Si comparas las penas, te dan ganas de vomitar. Cualquier hurto recibe un castigo mayor que la agresión. No se te ocurra robarle el monedero a una alemana, pero meterle mano entre las piernas: tervetuloa! 

			—Con el monedero robado nadie pregunta si sólo estás queriendo calumniar al presunto ladrón. Te creen de inmediato. Si sufres abuso o violación, no te cree nadie. ¡En Finlandia es exactamente igual! 

			—Eso es así en todo el mundo. La violencia sexualizada se considera un crimen seguro en todas partes. 

			—¿Y nosotras aquí flirteando? —se le escapó a Kristiina. 

			La abogada tomó su tenedor. Utilizó la derecha con la pequeña agitación y se concentró en la ensalada de acelga roja, lollo rosso, rapónchigo. No se llevó el tenedor a la boca. Lo dejó en el cuenco y apoyó el mentón en la mano que lo sujetaba. Fijó la mirada en Kristiina. 

			—Eres como corriente de alta intensidad. Se respira más rápido. Se vive más rápido —dijo con el calor que le era propio. El marrón de sus ojos ya no estaba sombreado—. Amo a mi marido, Kristiina. —El marrón flotaba libre, como si la noche en común se hallara al fondo de esos ojos—. ¿Kristiina? 

			—Sí. Eso me dijiste.

			—No puedo abandonarlo así más de una vez.

			La mujer con que almorzaba Kristiina en el Lasipalatsi era una de las abogadas más curtidas de Helsinki. Se decía que algunos jueces la temían. Y a Kristiina le llegaba a la médula cada vez que aquella mujer implacable y bella se abría, se exponía y daba a conocer su inseguridad sin miedo a perder la cara. 

			Se le ocurrió algo. —A veces lo que puedes depende de lo que quieres, Liv. Eso me lo ha recordado expresamente esta chica. 

			—La próxima vez tráete a tu lúcida protegida. 

			Al andar la abogada tomó a Kristiina del brazo y se dejó caer ligeramente hacia ella. No iban a estar más cerca de una confesión. 

			En la Mannerheimintie Kristiina no vio venir un tranvía. Sólo la devolvió al presente su timbrazo, y saltó por poco a la acera. Era viernes. La ciudad estaba llena de gente. Al llegar el tranvía, Kristiina aceleró el paso. Debía hacer honor a su fama. Según esa fama, se respiraba y se vivía más rápido con ella, aunque ignoró deliberadamente el punto de amargura en la idea. El aire le hizo bien. La luz le hizo bien. Se escaquearía de la reunión del grupo parlamentario. Prefirió caminar un rato. Podía ir hacia la derecha o hacia la izquierda. Por la izquierda el camino llevaba de regreso al Parlamento, así que fue hacia la derecha, del Stockmann hacia el Teatro Sueco y la Esplanade para darse una vuelta por el barrio universitario. Desde la catedral podía trazarse un bello arco a través de la desastrada zona tras la estación y de vuelta a la Mannerheimintie. 

			No era descartable que Leonides estuviera en el Instituto. No estaba de humor para él. Pero una vez de camino, bien podía pasar a verlo un momento. El último proyecto de ley de su fracción no había prosperado, pese a que en el medio año previo había visitado los lugares más expuestos de Finlandia, y su consejo podía serle útil. Las condiciones de vivienda de los trabajadores temporales no tenían prioridad directa para el socio de coalición del partido gobernante. No le vendrían mal un par de orientaciones estratégicas. Había otra razón para pasar a ver a Leonides, pero prefirió no pedirse cuentas hasta más tarde. 

			Mientras entraba al edificio del Instituto por el lado equivocado, antes de que un portero la remitiera al lado correcto, contuvo su enfado con esfuerzo. Había sido un error volver a presentarse al parlamento. Apenas se lograba más con manifestaciones y protestas. Pero la satisfacción por lo logrado era mayor si la grandeza de las metas no quedaba triturada por las muelas de los conflictos de intereses, pactos y maquinaciones. La convencieron sólo el carisma y el infalible sentido de la justicia de la presidenta reelegida. Pero hasta a Tarja Halonen, pensó Kristiina, la salvaría sólo un milagro del desgaste. Leonides lo había hecho bien. Había conservado algo que lo hacía parecer ingenuo entre políticos profesionales, una honestidad y una fe en instancias morales que era imprescindible si se querían mejorar las circunstancias. 

			Se lo encontró con el abrigo puesto y se saltó las fórmulas de cortesía. —Han tumbado uno de mis borradores. Necesito urgentemente tu consejo. 

			Era un abrigo ligero de entretiempo que le sentaba francamente bien. 

			—Lo siento, Kristiina. Estoy justo saliendo por la puerta.

			—Lo estás desde que te conozco.

			—Pero es que hoy, excepcionalmente, voy a Tartu —dijo Leonides cerrando la cremallera de su bolsa de cuero—. Apenas recuerdo cuándo fue la última vez que estuve en casa el fin de semana. 

			—Los héroes —dijo Kristiina—. A la menor abolladura en el blindaje ya estáis corriendo a casa a llorar. 

			Qué atolondrada. El aire del despacho estaba seco, y Kristiina atribuyó a esa falta de humedad, al aire deshumidificado su comentario simplón. 

			—De modo que se ha corrido la voz.

			—¿Qué?

			—Que soy un hombre abandonado —dijo Leonides con un pathos inhabitual en él—. ¿No apuntaba exactamente a eso tu alusión? 

			En la ventana a su espalda brillaba la pared de enfrente, y algo en ese detalle le hizo dar un paso hacia él. 

			—Perdona. —Le puso una mano en el brazo—. Se me ha escapado. Vi a Sala subirse al taxi el otro día en el ayuntamiento. En realidad había querido salir a fumar con ella cuando bajó acelerada la escalera.

			—¡Esa maldita recepción!

			—Parecía estar huyendo.

			Su abrigo era francamente elegante. Llamó la atención de Kristiina, porque Leonides no solía acertar mucho en la elección de ropa. 

			—Me hago reproches —dijo él.

			—¿Por qué? ¿Fuiste tú quien la hizo huir?

			Él puso una cara infeliz, y Kristiina retiró su mano sin desarrollar la idea de que el abrigo podía deberse al gusto de su mujer. —Te espera el ferry —dijo—. No quiero retenerte. 

			—Ojalá nunca la hubiese persuadido de acompañarme. 

			—¿Tuviste que persuadirla? ¿Por qué no quería? 

			—Ni idea. No lo sé. Entretanto esto me supera. —Leonides volvió a dejar en el suelo su bolsa de cuero. De pronto no hizo ademán de marcharse—. Le iba bien. Me aseguró que le iba bien. 

			—Me pareció francamente maja. No daba la impresión de que le fuera mal. 

			—Eso es lo que no entiendo. De pronto había desaparecido. 

			—¿Os peleasteis? 

			—Si hubo malentendidos entre nosotros —dijo Leonides—, fueron más bien de tipo lingüístico. ¿Pero ese día? ¡No! Nos estábamos divirtiendo. Nos reímos de la limusina que pasó a recogernos. Chófer en librea, ya sabes. 

			—Brillo y gloria de tiempos que jamás existieron para la mayoría de este país. 

			Leonides se frotó los ojos por debajo de las gafas. 

			—Si huye de mí —dijo—, supongo que no hay razón para buscarla. 

			—Salvo que quieras saber por qué huyó. 

			—No tengo el menor indicio.

			Kristiina guardó silencio.

			—Ni siquiera sé dónde buscar —dijo Leonides—. Quién iba a pensar que me hundiría en semejante crisis. —Se dejó caer sobre el escritorio, como si alguien le hubiese soltado el aire de su cuerpo. 

			—Cualquier idiota puede tener una crisis. —Kristiina quiso cambiar de tema con urgencia—. Lo que me preocupa es el día a día, para decirlo con las palabras de un gran escritor ruso. Por eso necesito tu consejo, Leon. 

			Leonides miró el reloj sin percibir la hora o siquiera el gesto. —Al menos podría haberse despedido. Eso sí que se puede esperar, que alguien se despida. ¿No? ¡Ni siquiera me concedió el tiempo de conocerla de verdad! 

			Kristiina revolvió su maletín en busca de los cigarrillos. 

			—Ni una explicación, ni una sola. ¿No sería lo mínimo que se puede esperar? A todas luces no se hace idea del daño que me causa su despedida sin palabras. Despedida. O cómo he de llamarlo. 

			El ánimo de Leonides amenazaba con dar un vuelco. Podía derivar en cualquier momento en una emotividad que le empañara las gafas. Pero era fácil adivinar bajo ello un temor alimentado por observaciones previas, pensó 
Kristiina, por experiencias con hombres tan conmovidos por su vulnerabilidad que se ponían sentimentales, un sentimentalismo basado en la convicción de que el mundo existía sólo por ellos, algo que no necesitaban expresar o sugerir siquiera, pues era tan obvio que se las apañaban sin ninguna capacidad de empatía. Existe un vínculo entre sentimentalismo y violencia. Kristiina no tenía intención de imputarle a Leonides defectos de otros. Y sin embargo su lamento le suscitó una aversión cuya virulencia le sorprendió. 

			—¿Sabe Sala que estás casado? 

			—¿Podría ser ésa la razón, tú crees? —El espanto se le marcó nítido en la cara—. ¿Se lo dijiste tú? —Antes de que ella pudiera replicar algo, hizo un gesto para quitarle hierro—. Sólo quiero entenderlo. 

			—No tenía ningún motivo para decírselo. 

			—Quizá fue alguno de los colegas. ¡Esa maldita recepción! 

			—¿No lo dirás en serio? —Kristiina había encontrado los cigarrillos y empezó a tantear en busca del mechero—. ¿No lo sabía? 

			—Quise enseñarle Käsmu y llevarla a Tallin —dijo él—. Lo rehusó. 

			—¿Y qué pasa con tu mujer? 

			Leonides, agudamente turbado en su dolor, levantó la vista. —¿Cómo que qué pasa? Le mando un mensaje de que tomo el ferry posterior. 

			—¿No le molesta que la abandones así más de una noche? 

			—¿Mi mujer?

			—¿No le molesta?

			—Somos personas libres, Kristiina.

			Kristiina registró un ligero cambio de tono. —Luchamos por ello —dijo él—. Lo individual, lo propio, lo idiosincrático que nos hace únicos y es indivisible. —Sonó como en un estrado—. Ni siquiera un orden de valores burgués-capitalista puede arrebatárnoslo. 

			—Hay gente a la que sí que le molesta. 

			—¿No consiste la libertad en poder decidirse por lo contrario? 

			La luz de tarde lanzó un reflejo dorado del marco a la pared, y Kristiina hubo de confesarse que su aversión no era por Leonides. La traía ella consigo. Venía atosigándola desde el almuerzo. Se dirigía contra su propia indefensión. Quiso dejarla por debajo del umbral perceptivo hasta que se disolviera como smog tras la lluvia. Pero Liv la volvía indefensa. Liv pasándose la mano anillada por el pelo, Liv con sus características arruguitas en el cuello y su moreno de las islas, lanzándole miradas de las que sabía que la volvían indefensa y que sacaban de quicio a alguien como Kristiina, que no estaba acostumbrada a esa indefensión. 

			Una gaviota chilló en el patio del Instituto. 

			—¿Sala tenía algún problema con la proximidad? —preguntó lo más de pasada posible. 

			Leonides la miró espantado a través de los gruesos cristales de sus gafas. Las pupilas parecieron dos pececitos encerrados en un acuario. 

			—Quiero decir, ¿era capaz de estar próxima a ti? ¿Físicamente? ¿Desnuda? 

			No eran amigos, no en sentido estricto, no como para permitirse preguntar por su vida amorosa a alguien para el que hasta el propio cuerpo se propasaba con sus ruidos y olores. Pero de seguir así, si él seguía mirándola tan incrédulo y perplejo a través de sus gafas, todos los ferries a Estonia habrían partido antes de que acabaran. Kristiina sintió un gran interés por saber qué había querido de Sala aquel hombre que era diputado en Bruselas, al margen de sexo. Pero el sexo, de creer a Sala, no pudo haber sido posible sin más, y Kristiina le creía. Le creyó ya en su primer encuentro en el ayuntamiento. 

			Leonides fue a la ventana. La abrió, y de pronto fue posible respirar de nuevo en el clima reseco del despacho. 

			—Me apabullas. 

			Kristiina soltó el paquete de cigarrillos y sacó la mano del maletín. —Perdona. Pero a veces ocurren cosas que no tienen por qué tener nada que ver con la persona amada. Y sin embargo lo afectan todo. 

			—Eres el acertijo de la Esfinge. 

			—Según la estadística, una de tres mujeres sufre abuso o violencia sexual. 

			—¿Sala? —Leonides daba vueltas por el despacho—. No. ¡Nunca! No lo creo. 

			—Una de cada tres.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Sólo digo lo que hay.

			—Es lo que todo el mundo afirma. —Leonides corrigió el pliegue de la cortina derecha, que se había enredado. 

			—¿No es una cifra tremenda?

			—Puede ser, Kristiina. Pero déjame indicarte algo que es más probable que tu estadística —dijo él, que había vuelto a dominarse—. La generación a la que pertenece Sala se enfrentó a una libertad inédita en generaciones. En los años sin ley tras el final de la era soviética puede haber sido difícil apañárselas con ello. Se extendió la desorientación. Más de uno salió al mundo con todo candor. Pero Sala iba por buen camino. Por complacerme hacía como si estudiase. Y pienso que en algún momento le cogerá el gusto. 

			—Tu mujer, Sala y yo. Una de las tres.

			—Ves demasiada miseria social.

			—No, Leon, empiezo a entender que soy una absoluta excepción.

			—El hecho —dijo Leonides dubitativo tras pensárselo un instante y sin mirar a Kristiina—, el hecho es… —dijo e hizo una pausa—. Sala se llevó algo de dinero. —Se enderezó las gafas—. Unos quinientos euros, calculo. Y si yo no tuviera la mala costumbre de usar billetes como marcapáginas.

			—¿Es cierto eso?

			—Le habría dado el dinero en todo momento.

			El reflejo de la ventana enrojeció. Pero cuando Kristiina evocó a Sala, su sonrisa apocada, burlona, se suscitó un único impulso en ella. El impulso era fuerte, pese a que ni siquiera su madre, algo inusual, sabía de él. Era el impulso de protegerla. 

			—Conozco bien la devaluación social que acarrea un cambio de sistema —dijo Leonides—. El dinero sólo vale la mitad y las personas sólo valen la mitad. Me duele que no confiara en mí. 

			—¿De verdad?

			Era una extraña tarde de viernes.

			—Ya me imagino lo que piensas. —Leonides se quitó el abrigo y lo colgó sobre una de las sillas para visitas, como preparándose para la lucha—. Pero casado o no, para mí eso no juega ningún papel aquí. 
La reunión del grupo parlamentario había empezado hace tiempo. En la sala de sesiones Kristiina habría dedicado la mayor parte de su atención a planear su fin de semana, aunque no hubiese mucho que planear. El más somero cálculo arrojaba que no iba a quedarle tiempo para ir a la sauna o para la largamente esperada excursión en kayak a las islas, porque el plan de diez puntos debía estar listo antes de que el domingo fuera a Leppävaara a explicarle a una joven cuáles eran las perspectivas para sus derechos, para los derechos de una joven en una democracia occidental que había sufrido violencia. 

			—¿Acusas de robo a Sala porque te ha dejado? 

			—¿Estás loca? ¡Te lo he contado en confianza! 

			—También todo el mundo afirma que le han robado. 

			Al cabo de sólo un instante pudo ver cómo Leonides caía en la cuenta.

			—Con tantos focos que atender a diario, Kristiina, la suspicacia pasa a ser nuestro mayor adversario. ¿Me echas en falta? 

			Eran las cuatro de ese viernes por la tarde, y el hecho de que Leonides, después de haber perdido el ferry, se atreviera a hacer esa pregunta, demostraba que debían cambiar de marcha. Para coñac era un poco pronto. Pero Leonides siempre guardaba una botella. En cada oficina, aunque la usara sólo por poco tiempo, tenía listo coñac para situaciones como ésa, que requerían una bebida fuerte, un combinado de café y coñac, y no se sorprendió cuando él propuso traer de la cocina del personal dos cafés, negros, sin azúcar. 

			La ventana estaba abierta. La prohibición de fumar regía en todo el recinto de la universidad. Pero una vez que 
Leonides hubo salido del despacho, Kristiina no pudo resistirse más al apremio. Sacó el paquete de cigarrillos y se asomó mucho al encender el cigarrillo. Dio una calada enérgica, y ningún detector de humos se activó, y nadie la amonestó desde abajo, y al otro lado, una planta por encima, vio asimismo a una mujer con cigarrillo a la ventana abierta. Casi hubiese querido saludarla. 

			El sol y el humo bañaban el patio en una luz tóxica. Frente al ojo interior de Kristiina apareció el rostro arrugado en la cubierta del libro que observó largo tiempo en la biblioteca. Chingachgook. Un libro que ya apenas se prestaba, dijo la bibliotecaria, hoy los niños leían mangas, si acaso. En un fundido, el rostro del mohicano fue adoptando los rasgos de Sala, hasta que Sala miró desde la portada con los ojos del viejo indígena. Kristiina decidió tematizar también eso el domingo en Leppävaara. Pese a todas las conjeturas, no acababa de ver por qué Sala utilizaba un pseudónimo como ése. Ya desde un punto de vista ético era delicado. A fin de cuentas nadie había extinguido el grupo de población al que pertenecía hasta la última persona. Y visto de otro modo, Sala tampoco era ni mucho menos la última. En la experiencia por la que había tenido que pasar, era una de tres. 

			Kristiina aplastó el cigarrillo contra la pared. Al retirarse de la ventana, posó la mirada en el escritorio. Había allí diversos documentos, uno colgaba a medias sobre el borde. Quiso empujarlo a su sitio y se le cayó a la papelera de debajo. Kristiina no tenía intención de leerlo. Pero al agacharse a por él pilló una línea al vuelo. …my unreserved recommendation… Entretanto captaba de un vistazo el contenido de documentos. Poseía una gran rapidez mental. En la escuela destacó muy pronto en lectura comprensiva, por lo que le fue imposible no leer la carta por encima en el curso del movimiento ininterrumpido con que la devolvió al escritorio. 

			Era una carta al ministerio de Cultura. Cada dos años el ministerio otorgaba con la universidad un premio internacional de derechos humanos y libertad de expresión. Ese año el premio debía otorgarse a un hombre cuyo mérito era haber iniciado unas becas de residencia para periodistas, académic@s y artistas perseguid@s en el exilio y fundado una red a la que de momento pertenecían siete estados de la UE, Ucrania y Suiza, de los que cinco ya habían establecido una residencia, entre otras en el Instituto de Estudios Avanzados adscrito a la Universidad de Helsinki, mientras que se estaba constituyendo una sexta en Brandemburgo, al este de Alemania. 

			Leonides Siilmann recomendaba sin reservas a Johann Manfred Bengel. 

			 

La mujer azul quiere poner otra vez en marcha el reloj. Para ello busca pilas en la cocina.

			 

Prueba con todos los cajones. Abre la gaveta de los cubiertos sin saber que ahí no hay cubiertos, sino una tabla de cortar desplegable. Ya no da la impresión de conocer el piso. 

			 

Me esfuerzo por hacer una pregunta sencilla. Le pregunto a la mujer azul si le cae bien. 

			 

¿Quién? 

			 

Sala. 

			 

La mujer azul asiente. —Con el tiempo la entendí cada vez mejor. 

		 

	En el armario del fregadero hay un paquete abierto de pilas. Saca dos y las mete en el compartimento correspondiente. 

			 

Los muelles de los polos negativos se tensan. 

			 

Kristiina no había tenido tiempo de pensar cómo quería afrontar el asunto, pero no dudó ni un segundo que tenía que afrontarlo. Sobre la mesa había dos tazas de poliestireno con café, la botella de coñac y dos copas. 

		 

	Leonides le sirvió. Era un coñac francés, una marca más noble que la que solía comprarse antes. 

			—¿Ahora recibes tu coñac de gente así? —Kristiina tomó la carta de la mesa y se la mostró a Leonides. 

			—¿De Bengel? No. Esta botella me la regaló un colega francés en Bruselas. Pruébalo. 

			—¿Por qué os habéis decantado justo por ese hombre?

			—¿Te refieres a cómo elegimos a nuestros premiados?

			—Me refiero a que sería mejor recomendarme a mí que a él.

			Leonides se rio. —¿Dónde está tu modestia, Kristiina? 

			—No me vengas con ese truco tan viejo de la moral masculina.

			—¿No dicen de los finlandeses que son tímidos?

			El grito de la gaviota frente a la ventana anunciaba el fin de semana, sol y sal marina protegida por la barca, lo que iba a quedar en nada por un hombre que debido al mero hecho de ser un hombre creía no tener que atenerse a reglas. Para él no valían los mandamientos. No pegarás. No matarás. No violarás. Los hombres como él no sólo ignoraban esos mandamientos; una y otra vez eran recompensados por la sociedad. Así de relacionado estaba todo, también en aquella oficina, con Leonides. 

			Eso sulfuró a Kristiina mucho más que su pequeña pulla. Los tíos como Bengel hacían que el mundo siguiera siendo como era, pese a que ni ellos ni el mundo eran ricos o bellos. Disponían de él y obtenían de él su savia, y al transpirar 
—Kristiina quiso evitar aquí a toda costa un verbo más plástico—, la devolvían a su entorno en gotitas que se filtraban a todos en su círculo por las mucosas del organismo, donde se densificaban a un aceite que ralentizaba la circulación sanguínea y pegaba las sinapsis, y esa aceitosidad tenía la culpa de que los tíos como Bengel pudieran llegar a ser autoridades y acceder a conmutadores con los que extendían cada vez más su círculo. 

			—¿Qué me importa la modestia de los finlandeses? 
—dijo—. Como mujer no tengo país ni nación. ¡Como mujer mi país es el mundo entero! ¿No has leído a Virginia Woolf? 

			Leonides alzó las manos a la defensiva. Claro que no había leído a Virginia Woolf. Alguien como él leía a Zygmunt 
Bauman o Umberto Eco o Jacques Le Goff. La carta al ministerio de Cultura quedó entre ellos en la mesa, y Kristiina trató de ordenar sus pensamientos. 

			—¿No tenéis miedo de elegir a uno inapropiado? 

			—Hacerte independiente de gloria y honor; ¿no fue siempre tu credo? ¿Cómo es que de pronto te interesas por nuestro Premio Eeva-Liisa Manner? 

			—¿Cómo podéis estar seguros de no equivocaros con los premiados? 

			—No te preocupes —dijo Leonides con paciencia—. La decisión se basa en indagaciones de meses. El comité de selección lo componen expertos. 

			También su paciencia sulfuró a Kristiina, el aplomo con que Leonides buscaba siempre el entendimiento hasta ser pertinaz, aunque a todas luces pasaba por alto algo esencial: que quien abusaba de un premio otorgado en nombre de los derechos humanos abusaba también de éstos. Pero sobre todo la sulfuraba su propio silencio. Ya no era prudente cumplir el ruego de Sala, ahora que sabía de ese premio. Cabía temer que su silencio no protegiera a Sala, sino a su torturador. Y Leonides sería corresponsable de ello, y no pensaba librarlo de su responsabilidad. Recordó el velero, al hombre de Gazprom, los costosos deseos de Leonides, su extenso socializing. Con cualquier persona cabía equivocarse. Pero una suspicacia tal le era ajena a Kristiina, y demasiado oscura, por lo que la rechazó. 

			—Tu recomendación inclina el fiel de la balanza, ¿no es así? 

			Leonides sostuvo la copa a la luz, un único destello dorado. 

			—Siempre hay que llevarle a la vida un coñac de adelanto como mínimo. 

			En el ardor de la indignación, Kristiina contuvo una réplica cortante sobre su autocomplacencia sólo porque la distrajo una idea atractiva: el precepto de la modestia femenina derivaba del imperativo de la castidad. Replegarse, callar, ocultarse tras pseudónimos era herencia del arcaico mandamiento de ocultar, que hizo que alguien como Leonides pudiera resaltar y verse como pionero de la vida. Si se admitía esta idea, y Kristiina lo hacía desde que la comisaria de migración le regalara por su cumpleaños el ensayo de Virginia Woolf, sólo una mujer con velo era una buena mujer. Ese principio seguía vigente hoy. Aunque el efecto, del que alguien como Leonides nunca se haría idea, era mucho más sutil, el resultado era similar; la modestia era un instrumento apropiado para privar a las mujeres de esos premios. Lo que llevó a Kristiina de vuelta a Sala. 

			Tomó de nuevo la carta de recomendación, con los dedos en punta, como si fuera un trozo de papel higiénico. 

			—Johann Manfred Bengel. También estuvo en la recepción. 

			Una expresión alerta asomó a los rasgos de Leonides.

			—¿Es legítimo eso? ¿Recomendar a un buen amigo?

			—Me alegra por supuesto que se reconozca a un colega alemán que aboga en Bruselas por una cultura memorística europea justa. Entre los alemanes, dada su historia, es algo que no sólo halla aquiescencia. Pero el poder de decisión no reside sólo en mí. 

			—No, en tu caso hay un conflicto de intereses. 

			—Un premio de vocación internacional aspira a la visión de conjunto, Kristiina. 

			—¿No eres un afrontador de dictaduras? 

			—La mayoría de los periodistas y autores perseguidos no vienen de dictaduras, sino de estados autoritarios. 

			—Me pone mala oírte decir eso. 

			—¡Es justo lo que digo! Liderados por estados autoritarios nos encaminamos a una dictadura global. 

			—¡La visión de conjunto! Durante el siglo xx generó montañas de cadáveres. ¿Y justamente tú utilizas esa fórmula? 

			Dejó caer el papel al suelo, sin acertar en la papelera. Por un instante reinó el silencio. 

			—Cómo es que albergas tal tesoro de saber secreto y sin embargo rara vez me lo haces accesible —dijo Leonides echando atrás su silla. 

			Su interés se extinguió. Estaba enfadado y se volvió para marcharse. 

			—Puesto que no quieres revelarme el paradero de Sala, trataré de alcanzar el ferry de las cuatro. 

			Ella se tuvo que reír. 

			—¿Qué? —La miró ofendido—. ¡Si no supieras dónde está, no estarías aquí! 

			—Eres un estratega astuto, Leonides Siilmann. Pero no puedo ayudarte. 

			—¿Quieres decirme qué has pretendido insinuar con lo de Bengel?

			—Con circunloquios tampoco avanzamos.

			Era una maniobra de distracción muy obvia. Fuera la gaviota intentaba escapar entre chillidos del patio del edificio. 

			—En el hotel ya estuve —dijo Leonides, y sus miradas se encontraron—. Sala no conoce a nadie en Helsinki. Si no ha regresado a casa, lo más probable es que te busque a ti si necesita ayuda. 

			Con todo su enfado y todo su dolor, estaba preocupado. Le preocupaba Sala de verdad, y ese interés, ese centrarse imperturbable en lo que le importaba, era lo que Kristiina siempre había valorado más en él. 

			—Te encontró en Internet, ¿o me equivoco? 

			Pero ella mantuvo su promesa. No le dijo nada a Leonides. Casi nada. 

			—¿Cuándo es la entrega del premio?

			—El miércoles. Las invitaciones ya salieron.

			—Debo habérsela regalado a mi secretaria… 

			—Una pena —dijo Leonides—. Te perderás mi brillante laudatoria.

			Estaba a su lado, a mitad de camino a la puerta, y fue esa información la que terminó de decidir a Kristiina a confesárselo. 

			—Será tu ruina.

			Esta vez fue Leonides quien se rio.

			—Esa laudatoria acabará contigo.

			La gaviota dio una vuelta sobre los tejados y voló en dirección al mar.

			El pensamiento de Kristiina era incisivo como un espejo ustorio. Concentración cristalina seguida de un aumento de temperatura, un calor interno. Estaba bien alerta. Si se comparaba su estado al salir de la oficina de Leonides a la última luz de la tarde con su estado en los dos años previos, el fuego interno tenía ya las dimensiones de un incendio. Las siguientes noches dormiría aún menos. Su nivel de adrenalina era alto. Podía encajar en su fin de semana lleno una visita relámpago a su madre sin trastocar las citas. Su madre era un buen contrapeso. —Llámame cuando ya no sepas quién eres —le dijo en broma, una vez que Kristiina se quejó de que a veces en su cólera olvidaba que la cólera distendía sus músculos, los músculos del habla, del pensamiento, hasta hacerla incapaz de articularse y ponerla fuera de sí—. Llámame, y te lo diré. 
—Su madre pudo haberlo dicho en broma, pero Kristiina retuvo agradecida la invitación. También esa vez su madre sabría ver la proporcionalidad. La suerte de Sala era terrible. Pero era la de muchas. Quizá tuviera más sentido anular las estructuras y leyes que posibilitaban esas suertes en lugar de dispersarse con casos individuales. 

			En cuanto a Leonides, una vez que se hubo hecho cargo de la terrible realidad, también con ayuda de fragmentos de recuerdos que encajaban como piezas de un puzzle en el relato de Kristiina, pareció otro. Por un momento se quedó realmente sin habla. Después de dominarse, desconcertado al principio, desvalido luego, accionista por fin, de haber alzado y dejado papeles, buscado números de teléfono sin encontrarlos, y meterse distraído en la boca una galleta seca que había en un platillo, pudo explicarse por fin comportamientos de Sala que antes no había sabido descifrar. No entró en detalles, se limitó a recordarlos. 

			Al ser humano cabe atribuirle un lado asesino, también más allá de dictaduras asesinas. Leonides partía de ello. Y aquel día lo sintió incluso en sí mismo; por primera vez en la vida tuvo deseos asesinos. Pero sólo le hallaba sentido a su trabajo porque los seres humanos tienen inhibiciones. La mayoría se arredraba ante la perspectiva de hacer daño a otros. Hacía falta entrenarlos, adiestrarlos y embotarlos con drogas, erigir sistemas enteros, instalar aparatos ideológicos para desposeer a los seres humanos de su vergüenza y ponerlos bajo presión antes de que se hicieran violencia. El ser humano no era un animal malvado por naturaleza, como afirmó D. H. Lawrence. 

			—¿Ser humano? —exclamó Kristiina—. ¿Qué ser humano? 

			Con Bengel coincidía de forma habitual en conferencias, se sentaba con él en comedores, bares y desayunos parlamentarios. El hombre venía de un sistema de libertades. No estaba bajo presión. Ninguna ideología lo impulsaba a actos brutales, una brutalidad que Leonides apenas era capaz de asociar con Sala. Incontables veces le había estrechado la mano a ese hombre, incluso después, sin saberlo, porque en las manos no se le notaba, pero eso no jugaba ningún papel a sus ojos. Debió haber sentido algo, algún barrunto, si es que amaba de veras a Sala, y lo hacía, supo ahora, sin usar a la ligera la palabra amor. Quiso lavarse las manos, de inmediato, a ser posible con gasolina, o cortárselas, a sí mismo o al otro, aquí derrapó un poco y se tomó un gran trago de coñac. Pero cuando Kristiina quiso contarle cómo Bengel se había adueñado de la joven, se negó. Le cortó la palabra. Tampoco ahí quiso detalles. No lo habría soportado. 

			—Tú y yo. ¡Tenemos que impedir ese premio! 

			Los efectos físicos del shock se revelaron sólo al cabo de un rato: un brillo en la frente y la raíz nasal que borró varias veces con un pañuelo. Un cutis que pareció volverse aún más blanco. Y el olor que flotó de pronto en el despacho no se debía al aire seco. Olía a sudor masculino que llevaba tiempo sin sudarse. 

			—Lo sé —dijo Kristiina—. ¿Qué valor tendría si no nuestro trabajo? 

			—Me siento personalmente engañado por Bengel.

			—¿Es lo único que sientes?

			Leonides dudaba que pudieran impedir el premio. La objeción llegaba tarde. No estaba claro si se encontrarían pruebas. Pruebas como las que requería la ley. Pero la ley excluía la única prueba que de momento había: Sala. Por si fuera poco, la voluntad de todo el comité respaldaba la decisión. 

			—¡Aún no han llegado a conocer mi voluntad! —replicó Kristiina obstinada, otro estallido de su cólera imparable, irracional. No tenían nada en la mano. Ni siquiera cabía dar por hecho que se presentase una denuncia, y aunque así fuera, la causa penal, pese a que resultó que Johann Manfred Bengel seguía en Finlandia, sería probablemente transferida a Alemania. 

			—Quieres que salgan a la luz y se reconozcan los horrores del siglo xx; ¿y qué pasa con los horrores de tu propio siglo? 

			—¿Me has escuchado, Kristiina?

			—¿Qué?

			—¡Nos arrebata nuestra dignidad! Durante siglos el ser humano occidental ha externalizado su lado asesino con provecho. Lejos de casa estallan los puntos oscuros, pero en casa rebosa buenas acciones. Y debo preguntarme: ¿He sido ciego? ¿Ingenuo? ¿Atolondrado? —Empezó a ensimismarse—. ¿Acaso los dulces embustes del autoengaño me impidieron reconocer hasta qué punto la geopolítica de Occidente se basa en una esclavización de los cuerpos? ¿Cuerpos no occidentales? ¿De mujeres, de niños? 

			Kristiina sonrió. —¡No sólo la política de Occidente! 

			Con el pelo revuelto y una tez que daba una impresión tan tóxica como antes el sol y el humo, en su discurso improvisado resultaba casi aterrador. A ella le entusiasmó. 

			Le gustó tanto que hubiese querido abrazarlo. Pero una finlandesa y un estonio no se abrazaban, o por lo menos no tan rápido. Ella estuvo de acuerdo con su propuesta. Él llamaría a los otros miembros del comité y asumiría el papel de mensajero incómodo. Si Bengel acababa en la picota, podrían retrasarse meses las negociaciones sobre una política de la memoria europea, importantes contactos en Bruselas se perderían. Pero él iba a apelar a los principios, porque aquí se trataba de principios. 

			—Antes quisiera verla. Díselo, por favor. O dime dónde la encuentro. 

		 

	La mujer azul vuelve a colgar el reloj de la pared. Lo decisivo es atender a las contradicciones en nuestro propio relato. 

			 

Escapan a nuestra desatención las contradicciones en los relatos de los otros. Claro que a veces, dice la mujer azul, puede ser una ventaja. 

			 

Sonríe.

			 

Como si nos concerniera también a ella y a mí. 

			 

En el reloj de pared son las ocho y diez. El sol brilla en los cables del repetidor. Alcanza el punto más bajo sobre los tejados, que lanzan sus sombras hasta el sofá. Allí donde ha estado sentada Kristiina, la funda muestra arrugas. Hacen que el cuarto parezca habitado. 

			Sólo hace unos minutos que Kristiina salió del piso. A la puerta, ya con abrigo, se giró una vez más exhortándola a no rendirse, no pierdas el ánimo ahora. Desde el balcón aún podría ver cómo baja la calle, dobla a la Majurinkatu y desaparece tras la esquina en dirección a la estación, donde hay un dentista, una biblioteca, una estafeta y un supermercado. 

			El reloj de pared se ha detenido. El avión rojo no se mueve. Lleva ya días sin volar. En la cocina aún queda un resto de café en la cafetera, y lo vierte en la taza de las mayúsculas. Licor no toma. La botella en la nevera está casi vacía. Se alegra de que Kristiina no viera la botella. Salió a fumar al balcón mientras ella, Adina, metía los alimentos en los armarios y la nevera; más alimentos de los que puede consumir de una vez una sola persona. 

			—¡Salud, Sala, por ti! —Alza la taza y le asiente a la ventana manchada—. Por ti, y sigue así. 

			Ésa es la voluntad. 

			Al balcón no sale. No quiere ver cómo Kristiina se aleja de ella, esa mujer alta y desenvuelta. Que no tiene nada de Rickie. Pero cuando estuvo sentada en el sofá sintió de pronto la falta de Rickie, aunque al mismo tiempo la mitigaba. 

			En el vestíbulo sigue flotando el olor ajeno. 

			Controla la puerta del piso, que está cerrada con llave. La cadena de seguridad rechina. Kristiina ha estado y se ha vuelto a ir, y entre su entrada y su salida del piso apenas pueden haber pasado dos horas. No ha costado ni dos horas destruir lo que vencía a los puntos oscuros y anunciaba una intención para el futuro en que ella volverá a ver a su madre, futuro simple, sin más, hola, aquí estoy. Dos horas han desbaratado cualquier perspectiva de ello. 

			No hará una declaración. Kristiina no dejó ninguna duda. Explicó cómo son las circunstancias, y es obvio que bajo esas circunstancias nadie hace una declaración. Se acabó. Pero aún no ha penetrado en su conciencia. Aún sigue ahí el sol, que arroja un último rayo dorado al vestíbulo. 

			Descuelga la cadena de seguridad y vuelve a abrir la puerta. La escalera está en silencio. No hay nadie ahí. Tampoco el vecino que vigila el portal como su coto. Ni rastro de Kristiina. Como si nadie nunca hubiera estado allí. El felpudo yace de cara. Tervetuloa komeat miehet. Eso pone en el lado vuelto al suelo, tres palabras cuyo significado no conoce. Podría haber preguntado a Kristiina, pero como el felpudo está del revés no se le ocurrió. Prueba que efectivamente salió del piso, hace pocos días, el miércoles, cuando al fin hubo respuesta en la bandeja de entrada. Cuando en el monitor apareció un encabezamiento formal, debajo una dirección en el centro, fecha y hora y la invitación a presentarse al portero. El día que el mohicano tomó el mando. 

			Eso es lo bueno. 

			Al salir del piso dio la vuelta al felpudo, para que a su regreso le recordara que había estado fuera. Pues pasara lo que pasara, le esperase lo que le esperase en su visita en el parlamento; después quería poder creer que lo había logrado. 

			Partió temprano. Era primera hora de la tarde cuando abandonó su bloque. Se dirigió primero al supermercado junto a la estación. PRISMA ponía en todos los estantes, en cajas de fruta y verduras y en los congeladores, que presentaban pescados enteros y langostas sobre hielo. Entre los estantes había mesas con ofertas, bragas, servilletas, Smarties y Hoodies. Una mesa con Hoodies negras la atrajo de forma mágica. La más pequeña era una talla demasiado grande para ella, y al ponérsela,
las mangas le bamboleaban sobre las muñecas. Era como su jersey verde, su favorito, el jersey de una exploradora, que la noche de su llegada, tras ocho horas de tren, hundió en una papelera en la estación vacía. El hedor a hachís no se quitaba de la lana ni con el jabón líquido del aseo del tren, y habrían podido tomarla fácilmente por una sin techo. Y ella no era una sin techo. Sólo que temporalmente no había sabido a dónde ir. 

			La Hoodie se la dejó puesta, después de arrancarle a hurtadillas la etiqueta. A veces era mejor no titubear. En un pasillo con electrodomésticos y artículos de cocina encontró los cuchillos, navajas en todos los formatos y tamaños, cada una más cara que la otra. Pero ninguna tenía tantas funciones como la que le robó Ira. Se decidió por una roja. Al agacharse a sacar la caja del estante, cayó sobre sus botas una niña surgida de la nada. La niña se quedó sentada en sus botas y la miró con ojos bañados en lágrimas. Estaba sola. No la siguió nadie, nadie buscó a la niña, no llegaron a toda prisa unos padres pálidos del susto. Era como si estuviera sola en el mundo, aunque no podía tener más de dos o tres años. Con los niños es difícil de calcular. Se le escurrió la caja de la mano. El corazón se le disparó al cuello, donde aleteó y la dejó sin aire, y quiso darse la vuelta y salir corriendo, pero la niña seguía sobre sus botas. Había sido un error salir del piso. Aún no estaba preparada. La niña lo puso de manifiesto: no dominaba las cosas más sencillas. Un incidente inofensivo, y perdía su dominio. Cómo iba a hacer una declaración, si carecía de talla y de desenvoltura. 

			El mohicano mantuvo la calma. Abrió la caja y deslizó rápidamente la navaja en el bolsillo. Luego alzó resuelto a la niña y la sentó derecha en el estante. —No tengas miedo —le oyó decir, tan enfático como si el énfasis de sus palabras pudiera hacerlas comprensibles por sí solo—. I’ll go and find your Mama! —Ella se fue con todo el botín en el cuerpo a buscar un empleado de PRISMA. 

			Al salir pitó. Había pagado un paquete de albóndigas y un refresco. La Hoodie la llevaba puesta. Al pitar el mohicano agitó el recibo en el aire, la otra mano en el bolsillo, en la navaja que ella nunca volvería a soltar. Pero aquel día nadie se lo pidió, ni siquiera la seguridad del parlamento. En el supermercado no la pararon. Todo PRISMA estaba buscando a la madre. 

			El mohicano no tomó el camino a la estación. Fue en dirección contraria. Caso de que el carraspeador aún estuviera en la ciudad, debían evitar los medios de transporte principales. Atravesaron un paso subterráneo, por debajo de la calle de tres carriles, y salieron al mar al otro lado. Barreras acústicas lo aislaban de la autovía. Un camino de asfalto discurría en paralelo a la orilla, un puente bajo dominaba las aguas de la bahía. Llegaron a una zona de baño y a través de un sendero a un barrio fino de mansiones cuyo paseo marítimo jalonaba un juncal. Y si continuaban caminando darían con el muro del cementerio, el mismo muro que no se acababa nunca cuando iba a pasear por allí con Leonides, salvo que te mueras y te entierren aquí, maldijo Leonides incómodo por las ampollas. 

			Antes llegaron a la terminal de un tranvía. Uno amarillo estaba listo para partir junto al bordillo. Y como en la pantalla electrónica ya era tarde, subió al último vagón, la capucha calada bien abajo. Ya no era la suspicaz, como le reprochara Leonides. Con botas y su Hoodie negra, generaba ella la suspicacia de la gente. Pero en el vagón sólo había una única mujer mayor, que no le prestó atención. Su rostro era impermeable, una cara para descansar. 

			En la escalera flota la luz de la tarde. Barandilla y escalones brillan en la calma dominical. Antes de entrar al piso, vuelve a girar el felpudo. Tervetuloa komeat miehet. Lo logró. Ha salido. Ha estado fuera, ha estado en el parlamento. 

			Ésa es la dicha. 

			Quien logra hablar ante el parlamento, también tiene sakra derecho a un licor. 

			Sé indulgente contigo, dijo Kristiina. Come algo. Duerme bien. Nadie te pide lo humanamente imposible. 

			Kristiina. Que apareció con una bolsa al brazo ante esa puerta y no necesitó que la hiciera pasar. Que se coló sin más. Que escudándose en el peso de la bolsa entró sin ceremonias al vestíbulo, se arrancó los zapatos de los talones y dejó ruidosamente las compras en la encimera de la cocina. 

			—Bien. Con esto debería bastar para una temporada. 

			En la bolsa había huevos, leche y queso, sardinas en aceite y pasta, café, tomates y manzanas, dos tabletas de chocolate y pan tostado. Debajo del todo encontró un tubo azul. 

			—¿Qué lleva dentro?

			—Caviar.

			—¿En un tubo?

			—Comida de astronauta —dijo Kristiina. En el tubo había un niño riéndose—. No caduca nunca. Si no te queda nada en casa, siempre tienes algo que comer. 

			—Es mucho de una vez. ¿Cómo voy a comérmelo todo? 

			Kristiina hizo un gesto de quitarle hierro. —Tómate tu tiempo. —Como si fuera enteramente normal llevar una bolsa llena de comida al visitar a alguien. Pero no era normal, y mientras ella sacaba las cosas de la bolsa e iba metiendo en la nevera leche, queso y huevos, Kristiina salió al balcón a fumar. No quería asistir a la distribución de las limosnas. Lo había visto hasta el exceso entre los pobres, los perdedores, que despreciaban las limosnas, pero las aceptaban, porque la compasión será lo peor, pero alguien ve cómo están las cosas. Pese a todos sus escrúpulos, Kristiina había hecho las compras. Una donación no sólo favorece a los necesitados, había dicho Leonides, sino también a la donante. Quizá la frase no era de él. Quizá se le ocurrió a Kristiina. 

			—Necesitaría un café —dijo cuando acabó de fumar y regresó al cuarto—. ¿Me harías uno? Mi día de hoy ya ha tenido más de veinticuatro horas. 

			Kristiina. Que recorrió el piso como una interiorista mientras la cafetera borbotaba. Que centró un cojín del sofá, abrió una revista, se quedó mirando el reloj de pared y luego puso al sol la silla rota para sentarse en ella, pero se soltó el asiento y ella quedó en el aire. Finalmente se dejó caer en el sofá. 

			—Para un Plattenbau no está nada mal. 

			La funda del sofá formaba arrugas. A la luz del sol se veían nítidas. 

			—Pero al finalizar la próxima semana tienes que irte, ¿no? 

			La pregunta llegó inesperada. Llegó de frente, la golpeó en la cara como un trapo frío, mientras el café a su espalda hervía borbotando. 

			—¿Y eso?

			—He hablado con la administración del inmueble. 

			—¿De mí?

			—Dos semanas de alquiler con calefacción cuestan cuatrocientos euros.

			—¿Y?

			—Me pareció mucho por un Plattenbau.

			—No soy pobre.

			—Lo sé.

			—¿Y por qué te interesa?

			—Porque sólo te quedan cien para vivir. Eso no basta. ¿Y qué harás al final de la semana que viene?

			—Has hablado con Leonides.

			—No. Sí —dijo Kristiina—. Sí, lo he hecho.

			Por un momento se miraron en silencio. Acechantes. —¿Por qué? 

			—Para ayudarte.

			—¿Por qué crees que tienes que ayudarme?

			—¿No me lo pediste?

			—No.

			—¿No?

			—Te pedí llevar a juicio al alemán.

			El sol cegaba, y Kristiina se deslizó al borde del sofá, un sofá bajo en el que se sentaba con las piernas recogidas, lo que le hacía parecer estar pidiendo. —¿Quieres que te diga la verdad? Me tranquiliza ayudarte. Duermo mejor. 

			—¿Tienes síndrome de ayudante?

			—¿Lo necesito?

			Alguien como Kristiina no necesitaba pedir nada, a nadie, tampoco disculpas. Cansaba tenerla en el piso. 

			—Sólo tomé prestado el dinero. Se lo devolveré. 

			—Lo sé.

			Surgió una pausa más, que se prolongó. El café había dejado de hervir, y fue a retirar la cafetera de la placa. El mango de plástico ardía, y se quemó la mano. 

			—Hablar con Leonides no sirve de nada. 

			—Yo también lo pensé —dijo Kristiina desde el salón—. Resultó ser un error. 

			Kristiina. Que hace lo que considera correcto. Y consideró correcto hablar con Leonides. Como si fuera ella la que puede decidirlo. Como si de la noche a la mañana decidiera ella en este asunto, como si la declaración de que se trata fuera suya. Cuando se trataba de que no se enterase Leonides, que ahora lo sabe todo. Tampoco por eso ha pedido disculpas Kristiina. 

			Llenó el café en dos tazas de IKEA. —Me prometiste no decirle nada. 

			—Le gustaría verte.

			—Y aún así se lo has contado todo.

			—No hizo falta. No quiso saberlo todo. —Kristiina estaba sentada con la cabeza gacha en el sofá y no levantó la vista cuando le entregó el café. Se miraba las manos, que había entrelazado sobre las rodillas cruzadas. Balanceaba uno de sus pulgares, lo que era casi una confesión. La mujer que toca la corneta había hecho algo mal, sólo que no era capaz de formularlo. 

			—No está bien, ¿verdad? ¿Leonides? Por eso se lo dijiste. 

			Kristiina negó con la cabeza. 

			—Y no querías que esté mal. —Kristiina había ido a la casa verde en las afueras y se lo había encontrado en la cocina, junto a la isla de cocina, transformado y con los calcetines equivocados, calcetines que no pegaban con su atuendo, a solas frente a una botella de Muscadet. Así debió de haber sido. 

			—Querría verte —dijo Kristiina.

			—Yo soy la responsable.

			—Por supuesto. Eres tú quien ha de decidirlo.

			—Yo soy la responsable de que esté mal.

			—Que te abandonen suele traer complicaciones. 

			—¿Qué llevaba puesto? 

			—Escucha, Sala. Está preocupado.

			—¿Llevaba calcetines estrafalarios?

			—Querría que confíes en él. Quiere verte. 

			—No.

			Kristiina asintió. Luego dijo: —Tendrás que contarlo muchas veces. A la policía, al tribunal, quizá a un perito. ¿Has pensado en ello? 

			Cierra con suavidad la puerta del piso. La cadena de seguridad chirría, y gira dos veces la llave. No volverá a dejar entrar a alguien tan fácil. El piso es suyo, suyo y del serbal frente a la ventana del dormitorio. 

			En el salón aún hay luz. Está el sofá, y los pliegues en el sofá, y ella se sienta al lado a cierta distancia. Se queda allí un rato, hasta que el crepúsculo envuelve el cuarto lentamente en una borrosidad blanda. 

			No demuestra falta de talla renunciar a una declaración. Eso dijo Kristiina. Los tribunales no son instancias justas. Los tribunales están ahí para emitir juicios independientes. Pero Kristiina ni siquiera le atribuye esa capacidad en todos los casos a un tribunal alemán. Cuando se trata de valorar delitos sexuales, a sus ojos los tribunales alemanes no poseen credibilidad alguna. 

			—Bengel sería muy probablemente absuelto. Debes contar con ello, Sala. 

			—¿Entonces lo que me hizo no es un crimen?

			—Aún sigo en conversaciones con la abogada.

			—¿Y qué debo hacer entonces?

			—Si quiere presentar denuncia para meterlo entre rejas, que se olvide.

			—¿Eso dijo la abogada?

			—Si quiere que una autoridad estatal escuche su historia y a él le entre un poco de miedo, puede hacerlo. 

			¿Si quiere que a él le entre un poco de miedo? 

			Necesita ir al baño. Necesita ir urgentemente al retrete. 

			Se levanta y sale al pasillo a oscuras. El fluorescente del armario de espejo del baño se enciende titilante. Un poco de miedo. Un poco de miedo puede dárselo en cualquier momento. Un poco de miedo le entraría también así, para eso no le hace falta un tribunal. Con el rostro que le devuelve el espejo, con esa cara, esa mueca pálida puede acecharlo en cualquier parte y se lo hace solito en los pantalones, se mea su traje de embajador cultural de miedo, que en ese caso sería algo más que un poco. Sólo tiene que averiguar su paradero. 

			Nadie le pide lo imposible, dijo Kristiina, tampoco una jueza. La jueza no está de su parte, pero es objetiva. Objetivamente no tiene nada que perder, aunque exista la sospecha de que tiene algo que ganar. 

			—¿Algo que ganar? ¿No acabas de decir lo contrario? 

			Podría obtener un beneficio por denunciar a Bengel. Un beneficio económico. Un beneficio profesional. Un beneficio por la atención mediática. 

			—Entonces debe pensar que miento. 

			Una jueza no está con ella o contra ella, dijo Kristiina, en eso puede confiar. 

			—Pero piensa que miento. 

			Para la jueza cuenta la ley. Ante la ley se trata de evidenciar contradicciones, de desvelar errores del recuerdo. Los recuerdos contradictorios indican que lo recordado no es verdad, no puede ser verdad, que algo ha de ser mentira en ellos. También se trata de excluir determinadas eventualidades. Debe excluirse que la testigo de la acusación particular se haya expuesto voluntariamente a esa situación. Libremente. Por decisión propia. Por sí sola. 

			—¿Entiendes? —preguntó Kristiina—. La testigo de la acusación particular, ésa eres tú. 

			Entiende que habrá de volver a estar en una misma sala con el peor de los fantasmas. Rebobinará hasta un punto de su vida en que se ve a sí misma con la blusa desgarrada y el alma rota, y él la mira sonriente. Mientras la jueza, los fiscales y defensores, todo el tribunal juramentado no sospechan de él, sino de ella. Creen que miente. Se desnuda en blusa desgarrada y a la luz del día ante toda esa gente, que sin embargo la acusan de mentir. Y también se enterará Leonides. Leonides, del que sabe que confía en los tribunales democráticos. 

			—Las leyes —dijo Kristiina— son como las personas que las hacen. Y las personas, ya se sabe, tienen agujeros. Las leyes actuales derivan de las leyes que hicieron un día hombres. Por eso no caen ellos por los agujeros, sino tú, diga lo que diga la Constitución. También ocurre en Finlandia. 

			—¡Creen que miento! 

			—Se habla de credibilidad. Quieren comprobar tu credibilidad. 

			—¿Y ellos? ¿Qué pasa con ellos? ¿Qué credibilidad tiene gente que cree que una se ha dejado torturar voluntariamente? 

			Kristiina, lejos ya de la actitud de pedir, adoptó el papel de la jueza. 

			—¿Pudo pensar el acusado que usted estaba de acuerdo? Usted misma dice que no puede juzgar la visión del acusado de la cultura de Europa del Este. ¿No cabe pensar que el acusado tomara por «sexo salvaje» lo que usted vivió como violación? 

			Voluntario es un concepto flexible. 

			Su cabeza en el espejo parece escardada. Junto a la oreja se ha infectado un trozo de piel, en algunos puntos se trasluce el cuero cabelludo. Su abuela se habría reído. ¡Qué desastre, habría dicho, nada que cardar y lacar! 

			La visión del acusado de la cultura de Europa del Este. No puede juzgarla. En eso tiene razón la jueza. No lo conoce lo bastante. Sólo sabe que lo ruso es un fetiche para el acusado. Y si lo ruso es un fetiche, para el tribunal una violación se convierte en sexo salvaje. Eso ahora lo ha entendido. Si a, entonces b. Así funcionan los teoremas en la física. Pero un teorema sólo tiene validez cuando cabe aplicarlo muchas veces. También debe poder aplicarse al dinero que tomó de Leonides. Si a en su visión de la cultura báltica tomó por hospitalidad lo que Leonides vivió como hurto, b lo robado se convierte en un regalo. Y la acusada es absuelta. 

			Ése es el final.

			Así funcionan los trucos de magia.

			Está inmóvil ante el espejo, que retiene y conserva lo visible.

			La calefacción cruje. Los tubos de calefacción calientan. Se queda sin ideas hasta que recuerda que tiene que mear. Los músculos están tensos. La vejiga no envía señal al cerebro. Pero al cerebro se le puede engañar con un truco. Si a, entonces b. Al abrir el grifo sentada y correr el agua en el lavabo, chapotea contra la cerámica, gorgotea en la taza. Mear es una proeza, no un alivio. 

			No hará su declaración. Con la proeza toma también conciencia de ello. Nunca estará ante un tribunal. Sillas de gala con respaldos altos, jurados, una jueza, no habrá nada de eso. Sólo lo hay en las series americanas de los bármanes. Su declaración no constará en acta, quedará sin ser dicha. No se preguntará quién tiene que morir, y tampoco encarcelarán a nadie. No se puede hacer una declaración para quedar como una mentirosa. Luego parecería siempre que una se inventó lo que ocurrió. 

			—¡Teatro! —dice en voz alta.

			El agua de la bomba cayó a plomo por las paredes.

			En una lucha con armas desiguales, dijo el mohicano, hasta el guerrero más fuerte carece de toda posibilidad. Él nunca habría acudido a un tribunal. No tendría ningún derecho a ello. No lo habrían admitido, pese a su cuerpo, que ella siente en sí y en torno, con piel y pelo. Kristiina lo reconoció en seguida. Kristiina lo vio nada más entrar en la oficina, aún a la puerta. 

			¿Querrías que te llame mohicano? 

			No necesitó ni un segundo, el miércoles por la tarde en el parlamento, pese al infortunado peinado y a la falta de recuerdo. Porque Kristiina no se acordaba de ella. No pareció tener claro quién era aquella persona de capucha negra. No relacionó a la figura a la puerta con el encuentro en el ayuntamiento. Y aun así Kristiina supo en seguida a quién tenía delante, en la oficina con la mesa de cristal a través de la que podía verse todo, hasta el fondo abajo. 

			¿Te llamo mohicano? 

			Kristiina con su mirada implacable. No había nadie más en la oficina a quien hubiera podido dirigirse su mirada. Sólo ella, Adina, inerme frente al escritorio. Estaba el mohicano, estaba en ella y en torno, aunque en aquel instante aún pensó que nunca habría debido sacarlo a colación, no frente a una política con conocimiento de la situación legal y una biografía razonable, y hubiese querido anular la firma bajo el e-mail, porque habría hecho cualquier cosa para que Kristiina le creyera. 

			Todo ello resultó ser innecesario. De pronto Kristiina ya no tuvo prisa. Se giró de un lado para otro en su silla giratoria, como si aquella tarde no tuviera citas, como si sólo hubiese estado esperando que una figura en Hoodie entrara en su oficina, comiera su chocolate y necesitara demasiado tiempo para cada frase. El encendido de la vela al borde de la mesa supo verlo en seguida como lo que fue; una acción desvalida que requería mucho menos tiempo de lo que se tardaba en poner en orden los pensamientos mientras se pensaba en árboles, en abedules, píceas, tilos y pinos y en lo serena y aparentemente atemporal que discurre la vida de un árbol, porque quien piensa en árboles no necesita callar sobre crímenes. 

			¿Estás segura? ¿De verdad quieres contármelo ahora? También podemos ir a otro sitio. A algún lado donde no parezca tanto una oficina. 

			Se quedó. Bajo los ojos de Kristiina se sentía segura. 

			Entonces cuenta con todo el detalle que puedas. ¿Qué ocurrió? ¿Cuándo? ¿Cómo llegaste a esa finca? ¿Puedes calcular cuánto tiempo duró? ¿Media hora? ¿Una? ¿Por qué no huiste? ¿Te sujetó? ¿Había alguien más aparte de él? ¿Exigió que te desnudaras? ¿Te amenazó? ¿Hacemos una pausa? ¿Intentaste pedir ayuda? Y cuando él te apretó la cara contra los botones de cuero porque intentaste gritar, ¿le mordiste la mano? ¿Por qué no? ¿Hubo penetración? ¿Por qué se rio? 

			No dura media hora, ni una, sino una y media. Miró el reloj, el reloj piloto de él. Cuando termina, son las once y media. Las muñecas le quedan sueltas, como arrancadas de su anclaje. Abre el morrito. Después de pegarle en la cara, derecha, izquierda, derecha, izquierda, abre el morrito. Con sus ochenta kilos sobre sus escasos cincuenta y tres. Abre el morrito. Y traga. Tanta lascivia. Tanta agresión. 

			Quedó cansada. Le pesaba el tronco. Apoyó los antebrazos en los muslos para sostener el pesado tronco y que no se desplomara. Los burkas azules relucían en la pared. Burkas azules frente a islas finlandesas en la nieve. Hablar no trajo el alivio que esperaba, y al rato ya no era consciente de lo que decía o decía Kristiina. Sólo fue consciente de la gran decepción que se adueñó de ella. Una decepción que era del todo ilógica. No podía tener primero tanto pánico a que Kristiina la llamara mohicano y luego sentirse tan decepcionada cuando no lo hizo. 

			—Ríete —dice al espejo, como si hubiera alguien con quien poder discutir. 

			Adina, Nina, Sala.

			Ésos son los nombres.

			El mohicano le sonríe.

			Los tubos de calefacción calientan. En los tubos hay ropa interior secándose. Desde la finca lo hace así. Cuelga bragas y sujetadores en la calefacción hasta que la tela se pone rígida y dura. En la nevera de la cocina está la botella de plástico. Viru Valge. 

			Ésa es la recompensa. 

			El crepúsculo se ha adueñado de las fachadas y balcones de los Plattenbauten. Los pisos inferiores quedan en oscuridad nocturna cuando abre la ventana de la cocina. El aire de la tarde afluye al cuarto, sorprendentemente frío, aunque aún es septiembre. Las farolas se encienden. Al otro lado de la calle se perfila una sombra, de la altura de un hombre y delgada como un enebro. Antes no había allí ningún enebro. Antes no había nada. 

			Cierra sin ruido la ventana. En la nevera está el licor. Abre la botella, la mirada fija en la oscuridad frente a la ventana, pero quien sea que esté allí nada le incumbe. Ventana y puerta están firmemente cerradas, no le preocupa. Ya nada le preocupa, ahora que sólo hay que pensar un pensamiento para que se disipe igual que todo. 

			Es el pensamiento de la vergüenza. El miércoles, cuando salieron juntas de la oficina para ir al tranvía, Kristiina se avergonzó. No de inmediato, aún no en los pasillos del parlamento, ya con la iluminación nocturna, sino abajo, al salir a la calle. Quiso disimular la vergüenza. Sólo por eso hizo como si se preocupara. Pero era fácil darse cuenta. Su preocupación era del todo exagerada. ¿Tienes billete? ¿Sabes a dónde ir? No necesita que nadie se preocupe por ella, ya hace tiempo que no. Quien ha cruzado tres fronteras y medio continente ya sabe a dónde ir. También Kristiina lo supo. En la oficina, detrás de su mesa de cristal, admitió que Sala no le parecía digna de compasión o indefensa, sino impávida y fuerte, capaz de seguir la propia voz. 

			Pero quizá Kristiina se preocupó de verdad. Quizá su preocupación sea sincera. No hay ninguna razón para negárselo. Al contrario. Si no le cree a Kristiina su preocupación, se ve a sí misma como alguien que suscita vergüenza en otros. Lo que también es sólo un pensamiento. Uno que se disipa. 

			Se lleva la botella a los labios, el ligero escozor en el paladar, y se detiene. Si Kristiina se ha avergonzado, piensa, fue ante ella. No por ella. 

			Viru Valge. 

			Vuelve a dejar la botella. No beberá más licor, ni una sola gota. 

			—Sakra!

			Se da la vuelta y vierte el licor en el fregadero. 

			Ésos son los restos. 

		 

	La mujer azul ha descubierto el sofá. Recoge las piernas y entrelaza con los brazos las rodillas. 

			 

Objeto que las contradicciones forman parte del habla, puesto que cada frase contiene su opuesto. Que confío en la productividad de lo contradictorio. Nadie recuerda sin errores. Tan sólo los errores del recuerdo hacen que sea creíble lo recordado. 

			 

La mujer azul esboza una sonrisa indulgente. 

			 

Que eso no vale frente a cualquier instancia. 

		 

	Cuando Kristiina salió del Instituto a la última luz de la tarde, pensaba haber logrado algo. Leonides estaba informado. Se disponía a dar la alarma. 

			En las calles había bullicio. Era viernes por la tarde y la ciudad estaba llena de gente. Tuvo ganas de ir al cine o a un karaoke o, mejor, de buscar a Liv sin previo aviso, de plantarse a su puerta matrimonial como una sombra aterradora y raptarla a uno de los restaurantes tenuemente iluminados. Tras las ventanas hasta el suelo había parejitas jóvenes y hip frente a cicateros cócteles. 

			No hizo nada de ello y se sintió pasmosamente contenida. No era comparable a la emoción extática en las pistas de baile de clubs y fiestas queer, cuando se dejaba cautivar noches enteras por las provocativas posibilidades de un poder lúdico muy distinto al del juego amoroso de las heteros, donde nada era audaz, todo socialmente autorizado, y en sus prácticas ensayadas y cursos previsibles irradiaba una monotonía cuya elusión, junto al interés sensual, había sido el motivo de su temprano coming out. Se le abrió un erotismo que era superior al previamente conocido en sutileza, riesgo y promesa, noches enteras a la luz estroboscópica de las miradas que a veces llevaban a algo, a un drink, un beso, un one night stand con una policía, crítica de cine o capitana de la Viking Line y a veces a breves amoríos llenos de entrega, tozudez y ocio. Había tomado todo cuanto le ofrecían aquellas noches. Ahora conocía a Liv. 

			Pero Kristiina carecía de la paciencia para demorarse en tales reminiscencias. Se tomaba las cosas con deportividad. 

			Sólo el sábado recordó otra vez las noches extáticas. 
Kristiina había preparado intensamente esa mañana el encuentro con la joven. Valoraba la franqueza por encima de la consideración, tras la que a menudo se ocultaba un maniobrar en propio beneficio. Pero aquí se trataba de ser prudente, cuidadosa y aun así sincera. A una persona se le puede hacer más fácil o difícil afrontar conscientemente un trauma, y esa responsabilidad recaía ahora en ella. Con la primera luz del alba salió a correr por el bosque limítrofe, sin miedo, notó de pasada, el recorrido grande, no el pequeño, junto a las parcelas profusamente plantadas de verduras y flores que aparecían como un oasis entre los abedules y en las que nadie recogía asteres o podaba manzanos tan temprano, se cambió luego y, dado el fresco otoñal, en el traje de neopreno largo, no en el corto, y provista de la boya inflada, bajó a la bahía para nadarla de un extremo al otro en largas brazadas de crol, la boya tras de sí como una segunda cabeza en la superficie.

			Luego preparó café. Mientras se tomaba el café repasó los apuntes de la charla con la abogada. Al cabo de un rato apartó las hojas. Era frustrante. Lo que más le preocupaba era la entrega del premio. Nadie podría explicárselo a Sala, ella tampoco, por muy cuidadosa que fuera. De modo que Kristiina decidió esperar, callárselo de momento. Se hallaba ya en el Intercity, camino a Tampere, con el plan de diez puntos en el maletín. Miró por la ventana y después durmió media hora. Cuando llegó le dolía el cuello. 

			Para almorzar hubo ragú de setas con arándanos. La víspera su madre había traído un cesto entero de setas frescas del bosque. El ragú estaba delicioso, aderezado con ajo, sherry, hierbas frescas y mucha mantequilla. De fondo sonaba música de domingo. Bañaba la cocina de la casa rodeada de pinos junto al Jokisjärvi en confort melancólico. Los domingos se reservaban a los tangos de Unto Mononen o las canciones Jenkka de «Molli-Jori» Georg Malmstén, con las que su madre se preparaba para el lavatanssi, un baile que se celebraba el lunes a las diez de la mañana en el club justo detrás de la estación. 

			Después de comer apilaron los platos y cuencos y permanecieron un rato a la mesa sin recoger. Kristiina no quería 
estropear la atmósfera de domingo. Pero necesitaba un contrapeso. Tenía que oír una opinión que pudiese desaprobar y tomar en serio, y que al final influiría como siempre más que todo lo demás en su comportamiento. Para eso estaba allí. 

			—¿Por qué tú? —preguntó su madre de improviso. 

			Kristiina había hablado de un nosotras, está por ver qué posibilidades tenemos. 

			—Creía que entretanto hay suficientes servicios sociales —dijo su madre. Se había puesto en forma el pelo corto con algo de gel y llevaba una de sus blusas deportivas, que no necesitaba planchar—. ¿No se ocupan de algo así? 

			Sobre eso hubiese habido bastante que decir, pero no habría servido. De modo que Kristiina guardó silencio, lo que su madre malentendió como aquiescencia. 

			—¿Qué clase de chica es? ¿Qué sabes de ella? 

			—Todo lo que necesito saber.

			—¿No sería más sencillo para ella irse a casa? Seguro que tiene una familia allí en el continente. Me puedo imaginar que su madre estará esperándola. 

			—No conozco su relación con su madre.

			—Da lo mismo. Es su madre.

			—Cree que primero tiene que reparar algo.

			Su madre se levantó, apagó la música y tomó una garrafa de sirope de zarzamora del estante. —Aquí está en un país totalmente extranjero. —Echó una cucharada de sirope en cada uno de los dos vasos de agua que había en la mesa, añadió un poquito de leche y los llenó de café recién hecho y ya enfriado—. ¿Qué es lo que cree tener que reparar? 

			—Eso no lo ha dicho. 

			Su madre revolvió pensativa las bebidas, primero la de Kristiina, luego la suya propia. Algo la ocupaba. El sirope se disolvió despacio y aclaró el café. 

			—La sociedad es la que tendría algo que reparar en ella —dijo al fin su madre—. Eso sí que lo veo. ¿Pero tú? No te metas en esas cosas. En seguida te ganas mala fama. 

			—De ser así, alguien debería preguntarse a quién le sirve desacreditar a otros. 

			—Por Dios, Kristiina. ¿No puedes parar? Desde que tenías doce años, siempre tienes que estar luchando. 

			—Como tú. 

			Su madre hizo un gesto de quitarle hierro. —A mí ya nada me hace perder la calma. Salvo que llueva y no pueda ir al lago. O a por setas. 

			—Si entonces no hubieses tenido las setas —dijo Kristiina—, te habría hecho falta urgentemente alguien como yo. 

			Su madre dejó de revolver. Chupó la cuchara y volvió a colocar la garrafa en el estante. De espaldas a Kristiina, negó con la cabeza. 

			—Ahora no digas que es muy distinto, Elena. En principio es exactamente lo mismo. 

			Su madre se giró con un ímpetu inesperado, pero se dominó. —Aun cuando lo que dices tuviera su justificación, mi querida hija, entonces no había todos esos servicios sociales. 

			—¿Y qué habrían hecho? ¿Darte una carta para tu padre comunicándole que una chica vale tanto como cualquiera de sus otros cuatro hijos, casualmente todos chicos? Te habría restregado la cara con la carta y dicho, sin ánimo de ofender, debo haberte confundido con el cubo de la basura. 

			—Para empezar tu abuelo ni habría cogido la carta. No hables así de él. 

			—Vale. Pero yo le habría dado una lección. Y es lo que voy a hacer ahora con ese capullo. 

			Kristiina se acordó otra vez de las extáticas noches de club cuando se halló frente a Sala en su piso, por la tarde, en la tercera planta de un Plattenbau con vistas a Plattenbauten. En el cuarto había un sofá marrón barato y una silla rota. Ella eligió el sofá. 

			Sala estaba apoyada en el marco de la puerta a la cocina. Llevaba vaqueros y una camiseta desteñida de manga corta. Ya en el ayuntamiento le llamaron la atención a Kristiina los delgados brazos con los músculos bien definidos. Antes esos músculos la habrían inflamado, en otra edad, bajo otras condiciones, en otro lugar, músculos que en reposo apenas se notaban y que al contraerse se destacaban sorprendentes y en curvatura perfecta. 

			Sala se cruzó de brazos y habló de Berlín. Había pasado dos meses escasos en la capital alemana, sin caer una sola vez en el éxtasis que Kristiina tanto asoció a los veintipocos con una gran ciudad. Sala no fue a clubs o bares. No flirteó ni bailó, no se vació en el fulgor erótico de las noches. Vivió en una habitación cuádruple de un albergue, pasó apuros económicos y se dejó explotar por una fotógrafa que le contó a saber qué cosas, cosas que a Kristiina le sonaron tan equívocas que estuvo tentada de atribuirle algún delito a la fotógrafa. Pero Kristiina no era de las que dejan pasar algo así sin comprobarlo. Se hizo sólo un apunte mental. Si se llegara a un proceso, habría que citar a esa fotógrafa. 

			Con Berlín, para Sala, lo anhelado se había convertido en su opuesto. Su Berlín y el Helsinki de Kristiina estaban muy alejados, y no por la distancia espacial o porque una capital pasara por ser el centro de Europa y la otra un peso pluma político en la periferia desde que en el siglo previo un presidente mantuviera sus reuniones oficiales con colegas extranjeros relajado en la sauna. La imagen de una sauna llena de políticos desnudos siempre ilustró claramente algo para Kristiina: las mujeres no estaban previstas. Veinticinco años gobernó ese presidente saunil, durante toda la infancia y juventud de su madre. Su madre había nacido en un siglo bautizado, ordenado y destruido conforme a los deseos y necesidades de hombres. Eso marcaba. Y si además se tenía un padre que reproducía a pequeña escala la que era la gran pauta social, ni siquiera se pensaba que la realidad también pudiera ordenarse conforme a los propios deseos y necesidades. Y había que creer que quien se oponía quedaba desacreditada. A Kristiina esa historia de la sauna la impulsó muy pronto a las barricadas. Daba abundante yesca a su visión favorita de un gobierno liderado enteramente por mujeres. 

			Las grandes ciudades, desde luego, vivían más de la experiencia personal. Y las diferencias entre su experiencia y la de Sala eran tan pronunciadas como si las dos hubieran vivido en siglos distintos. 

			Pero Kristiina se hallaba en un Plattenbau. Sus muros herméticos agobiaban si desde niña se había mamado el aire acuoso del Jokisjärvi, difundido sin obstáculo a través de las paredes de madera. Un libre intercambio de sustancias era imprescindible para el correcto funcionamiento de células, cerebro y pulmones; los módulos prefabricados de hormigón un calabozo para cuerpo y mente. Era posible que pusiera demasiado énfasis en el surtido de comparaciones. 

			Por otro lado no era erróneo pensar en aquel lugar en dimensiones de siglos. Los Plattenbauten eran un proyecto del movimiento moderno y éste se hundió con el siglo previo, cuando el futuro aún se alzaba en cuadrículas y provisto de calefacción urbana. Que ese futuro no era particularmente respetuoso con el medio ambiente ni con las personas se captaba ya con una mirada fugaz por la ventana; todo aquello no era bonito de ver. Kristiina conocía a algunos colegas en la comisión de Urbanismo y Vivienda. Sabía que alguien había presentado la propuesta de reemplazar los contenedores habitables en las granjas de visones de Ostrobotnia por un par de Plattenbauten. A los trabajadores temporales les habría gustado. Pero no cabía olvidar una cosa: paradójicamente, también las medidas sociales se hallaban a veces en contradicción con la vida. 

			—… despertó a la vida como en un cuento. 

			Kristiina había perdido la concentración. No oyó lo que había dicho la joven, y se la quedó mirando aturdida. 

			—Tú preguntaste por el mohicano. Rickie fue la primera que lo vio. 

			—¿La fotógrafa?

			—Sí. Antes que tú.

			—¿Antes que yo?

			—Tú fuiste la segunda. Lo viste y preguntaste si debías llamarme mohicano. —Sala sonrió en su estilo vacilante—. ¿No te acuerdas? —Le alcanzó una taza de café—. Yo tampoco pude dormir anoche. 

			—¿Tan cansada parezco? 

			Kristiina se sintió incómoda por no saber cuánto se había perdido. En el fondo ni siquiera recordaba ya su pregunta. 

			—¿Y? —dijo para salir del aprieto—. ¿Te gustaría que te llame mohicano? 

			—A veces. Sí. 

			El sol le daba a Kristiina en la cara adormilándola, y de algún lado le sobrevino la visión de cómo se tumbaba en el sofá y se dormía en presencia de Sala. Con Sala cerca iba a poder dormir muy bien, pese al hormigón. De pronto se sintió extrañamente segura de ello. 

			—Tu reloj se ha parado —dijo al caer su mirada sobre la pared. 

			Sala asintió. —El tiempo está detenido y sólo seguirá si hago una declaración. 

			—Nadie te pide lo imposible —dijo Kristiina, ya medio en sueños. 

			Debió de dormir realmente. Cuando abrió los ojos vio al mohicano sentado en el suelo, de espaldas, la cabeza apoyada en el asiento; su rostro carismático. La miró. En su pelo azulado relucían las plumas con un blanco irreal, y extendió una mano hacia él. No supo cómo se decía mohicano en checo o si el nombre se pronunciaba de otra manera. Pero probablemente fuera mejor hablarle en inglés. Respetar la dignidad de una persona implicaba dirigirse a ella por su verdadero nombre, pensó Kristiina, aunque algunos quisieran ver en lo correcto una doctrina que luego denigraban. También ella insistía en su doble i, cada vez que volvía a perderse una i en su correspondencia con el continente. 

			—Nada imposible —se oyó murmurar Kristiina, y despertó. 

			Sala no estaba en el cuarto. Luego Kristiina la vio en el balcón y se levantó para salir también. En el espacio acristalado hacía calor por el sol que daba en los vidrios. Sala estaba sentada en una silla plegable y leía. 

			—La falta de sueño te atrapa en algún momento.

			Sala cerró el libro, pero no dijo nada.

			—¿Qué estás leyendo?

			—The Member of the Wedding. Lo he cogido prestado ya varias veces.

			El título no le dijo nada a Kristiina. —¿Cómo se te ocurrió lo del mohicano? —preguntó entonces, porque no se lo quitaba de la cabeza. 

			Sala miró a los árboles de enfrente, que se alzaban frente a un edificio plano. No daba la impresión de haber oído la pregunta. Pero por fin dijo: —No lo elegí. Un día simplemente estaba ahí. 

			—Debías de conocer por lo menos el libro o la película. 

			—Claro —dijo la joven—. También antes leía. 

			El tono esquivo no exigía respuesta. Detrás de Sala se apilaban tiestos vacíos en un estante de la pared, tan polvorientos que debían llevar allí eternamente. La joven se sentaba muda ante ellos y con su cabeza orgullosamente erguida resultaba casi intocable. Kristiina se amonestó. No debía subestimarla. 

			—En mi pueblo no había adolescentes —dijo Sala al cabo de un rato, sin retirar la mirada de los árboles—. No nativos. Sólo yo. Yo fui la última. Antes pensaba que ése fue el motivo. Ahora ya no lo creo. 

			—¿El pueblo de Chequia en que creciste?

			—Nunca me trajo suerte hablar de ello. 

			—Entiendo.

			—¿Sí? —Sala giró la cabeza y la miró, los ojos fríos y desafiantes.

			—Entiendo que no quieres ser preguntada al respecto 
—precisó Kristiina.

			—No, no quiero.

			—De acuerdo. Y esta vez mantendré mi promesa.

			Kristiina era consciente de que todo lo que dijo o intentó decir aquel domingo a Sala, sobre los obstáculos ante el tribunal y los obstáculos ante la apertura de un procedimiento, pesaría sobre ella, aunque trató de ocultarlo airosa. 

			—Prometido —dijo Kristiina—. Aún te preguntarán hasta el hartazgo por cosas que tú no quieres que te pregunten. 

			Sala hojeó el libro como sin querer. —El mohicano es el último porque no tiene historia —dijo luego, como pensativa—. Eso no es malo. Siempre se piensa que la historia es algo antiguo, algo que queda atrás, en el pasado. Pero me he dado cuenta de que no es así. Es mucho más complicado. —Hizo una pausa. Y cuando parecía que no iba a seguir hablando, añadió—: Mi madre y mi abuela son mi pasado. Y aun así están delante. Caminan delante de mí. ¿Y no son justo las que caminan tras de mí lo que me espera? ¿Mi futuro? ¿No es extraño? Mi futuro son quienes hablan de mí. 

			—¿Al mohicano lo asocias con algo nuevo? 

			Sala asintió. Sorprendida, como si no hubiera contado con tanta comprensión, al menos no tan rápido, levantó la vista. Kristiina no se había olvidado de lo que pensó al principio de todo. No se había engañado. 

			—En Berlín alguien dijo que lo que llevo detrás no importa tanto. Que no juega un gran papel de dónde venga. Que en cualquier caso hay razones para dudarlo. Pero yo creo que lo que importa no es de dónde venga, sino que nadie me siga. —Sala titubeó. Se sentaba erguida con su pelo cortísimo brillando al sol tardío—. Mientras nadie me siga —dijo— no me habrá pasado nada de lo que pasó. 

			—¿Qué quieres decir? 

			—Quiero decir que es mejor si no hago una declaración. 

			—Aún no está todo perdido. —Kristiina ensayó un tono alentador que, como tuvo claro en seguida, no logró. 

			—El yo sólo es un parpadeo —dijo Sala—. Pasa. 

			—Puede ser. —Kristiina tuvo la sensación de estar aún luchando por salir de un estado de sueño—. Pero ahora no pierdas el ánimo. 

			—No lo hago. 

			—La abogada con la que trato es la mejor de todo Helsinki. ¡Lo conseguiremos! 

			Sala la miró. 

			—Lo intentaremos —se corrigió Kristiina—. Si las mujeres no se apoyan, no las apoya nadie. 

			Sala siguió mirándola, como si esperara que Kristiina dijera algo más, como si lo que había dicho sólo pudiera ser el principio.

			—¡Ese capullo se ha metido con la generación equivocada, y lo va a notar! —dijo Kristiina—. Al mohicano siempre podrás sacarlo luego a colación —añadió, algo insegura pero sin la paciencia para volver a examinar mentalmente lo que había dicho la joven—. Después. Cuando todo esté logrado. 

			Ahora fue Sala quien sonrió. Estiró su camiseta y se la metió en el pantalón. En el balcón de vidrio había refrescado. El sol estaba bajo sobre los tejados. 

			—Ya —dijo por fin Kristiina a falta de mejor idea sobre cómo afrontar la gran expectación que pareció perfilarse en el rostro de Sala, y porque poco a poco se iba haciendo tarde—. Si estuviéramos dos plantas más arriba, desde aquí podríamos ver la bahía y el barrio en el que vivo. 

			—¿Es bonito allí? 

			—Más que aquí sí. Si te apetece, vamos un día juntas a por setas. 

			—¿Las conoces bien? 

			—Mi madre es una formidable recolectora de setas. Aprendí un poco de ella. 

			—Bueno. Las setas tampoco son tan difíciles —dijo Sala—. No es ningún arte, salvo que en Finlandia crezcan especies totalmente distintas. 

			—En Finlandia crecen setas finlandesas —dijo Kristiina queriendo ser graciosa. 

			Más tarde reconoció la rabia tras su frase. 

			Se había bajado del autobús e iba hacia casa. Ascendía el breve tramo de colina rocosa, a la derecha los contenedores de vidrio, a la izquierda tras los árboles la vista a la bahía que admirara Liv con la puesta de sol dos semanas antes, más por demorar la entrada a la casa que por admiración sincera, pues esas vistas no eran ninguna rareza, y cuando Kristiina se apoyó en la barandilla de madera, necesitada de una mano de pintura, y tomó los tres escalones de una vez, se tropezó y se dio con la espinilla en la escalera. Su rabia fue fulgurante e indisimulada. 

			Sala había crecido en montes repletos de setas, podía ser, pensó Kristiina, y aun así nunca sabría tanto de setas como ella. Jamás. Con una madre como la suya era imposible. La sacudió la arrogancia al recoger el traje de neopreno de la barandilla, donde colgaba desde esa mañana. Pero una reacción así era para mentes más simples. La rabia, reconoció, venía de otra parte. 

			La precipitada negativa de Sala a hacer una declaración la sulfuraba, su obstruccionismo sin escrúpulos, rayano casi en la altivez. La verdad era: Kristiina se sentía rechazada. Ella, que no necesitaba entrometerse ni tenía tiempo para ello. Lo que más le molestaba era tener que rendirse sin luchar. Pero también esa reacción era infantil. De modo que como siempre que la asaltaban ese tipo de sentimientos, se hizo un té para reflexionar en calma. 

			No le quedaba mucho tiempo. Hacia las siete quería llamar a Leonides. Le dio justo para dos tazas, que tomó mirando una foto de Liv que sacaba a veces del cajón, donde estaba sujeta con un clip al final de un viejo calendario de anillas. 

			El té estaba recién colado, el agua humeaba en la taza. Era el aroma que apreciaba del Lapsang, amargo y áspero, y en la retronariz quedó un deje a humo y alquitrán. Como tantas veces, pensó Kristiina, convenía enfocar las circunstancias para poder examinar los propios sentimientos a la luz correcta. Y qué clase de circunstancias eran unas que a comienzos del siglo xxi hacían echarse atrás a una joven que creía no poder reclamar su derecho en vista del favoritismo de los hombres, universalmente ejercido y en el que se parecen toda forma social, toda religión y todo color de piel. Kristiina había aprendido a enfrentarse. Pero también estaba indemne, era una de las pocas a las que no les habían expulsado los espíritus vitales, minado el terreno, dejado sin aire padre, tío, hermano, marido, profesor o superior, bajo la aprobación, el menosprecio o la ignorancia del equipo femenino. Un número aterrador de las mujeres famosas que conocía Kristiina no sólo habían sido minimizadas y rebajadas, sino abusadas o violadas, Virginia Woolf incluida. A Sala no cabía censurarle que se echara atrás. Tomárselo a mal habría significado seguir un mecanismo antiquísimo al que seguían recurriendo también mujeres por estupidez o desamparo: echarle al final la culpa a ella. 

			Algo aplacada, se tomó el té ya tibio. 

			Leonides no tenía buenas noticias. No quiso hablar de ello por teléfono, sino que le pidió quedar el lunes por la mañana en el café del Instituto. Esa tarde se iba a reunir fuera de turno el comité de selección, e insistió en que lo acompañase. 

			El lunes por la mañana lo notó ausente. Parecía medio dormido. Sólo a altas horas de la noche había regresado de Tartu. Su corbata mostraba una mancha. Kristiina lo invitó a un kahvi sin consultarle. Cuando se sentaron, ella con una tostada de cangrejo y huevo, Leonides con un bollo, por un momento sólo los ruidos del café alrededor inundaron la sala, el tableteo indefinido de platos y tazas, las aspersiones y silbidos de la máquina cafetera. Por fin Leonides se desperezó. Su fin de semana no había discurrido según lo previsto. Su mujer, que se había tomado el viernes libre ante la perspectiva de un fin de semana largo juntos, algo tan raro que por la mañana se fue de compras para hacer una de sus tartas de concurso antes de estar a tiempo en el andén a la llegada del tren acordado de Tallin, se había ido al cine con una amiga cuando él llegó por fin a última hora, y pasó también el sábado como cualquier sábado sin él. Que lo ignorase sólo rozó de pasada su atención, no sin herirlo. Pero la mayor parte del tiempo la pasó al teléfono en su despacho. Sólo por la tarde se le hizo dolorosamente llamativa su frialdad. Hasta su regreso el domingo no fue capaz de explicarle de manera concluyente a su mujer por qué ya no quería otorgarle un premio al hombre que había recomendado con tanta efusión. 

			Se sumaba la creciente protesta de algunos estudiantes que lo acusaban de alta traición y que se había vuelto viral en Internet. —Estonia para los estonios, ya sabes —dijo él. Se le quedó una miga del bollo pegada en el labio. 

			Por todas partes se sentía presionado. Y con el apoyo del presidente del comité tampoco cabía contar, le explicó por fin a Kristiina, ni hubiese debido esperarlo. El presidente era de las personas que sólo ayudaban mientras todo discurriera sin trabas. Si había un problema, si surgía la menor señal de ello, el presidente hacía responsable a quien lo sacaba a colación. —Como si yo tuviera la culpa de que Bengel no sea trigo limpio —dijo Leonides llevándose una cucharilla de café a los labios para comprobar la temperatura—. Arruino la reputación de la universidad y arrastro el premio por el barro por no mantener la boca cerrada. Esa mentalidad —añadió— me recuerda a antes. Me pone furioso. 

			Pero en su mayoría el comité lo formaban personas razonables. Por eso era tan importante la reunión espontánea de esa tarde. 

			—¿Hablarás con Sala?

			—¿De qué?

			—Tienes que convencerla de que venga.

			—No va a querer.

			—Ella es la afectada. Tienen que escucharla.

			—¿En serio le pedirías eso?

			—¿No quiere que sea castigado?

			Por lo que tocaba a Sala, pensó Kristiina dándole un mordisco a su tostada de cangrejo, parecía seguir teniendo puntos ciegos.

			—Imagínate lo siguiente —dijo con toda calma después de haber masticado y tragado—. Imagínate que entonces en el Lauluväljak un soldado soviético te hubiese disparado en los huevos. Y que ahora tuvieses que abogar por que lo castiguen y exponer como prueba tus genitales destrozados.

			—¡Rock’n’Roll-Kristiina! —Leonides alzó las manos—. Como siempre drástica e inspiradora.

			Ella se mantuvo seria. —¿No te parece que es nuestra tarea, tarea del estado y la sociedad?

			—Yo no soy el estado.

			—Sí, Leon, eso es exactamente lo que somos. Por lo demás no entiendo que a nivel europeo seas capaz de enfrentarte a cualquier injusticia, pero en cuanto te toca en lo personal, haces como si no supieras contar hasta tres. 

			—Cuento justo hasta tres —replicó Leonides alusivo—. Y llego al resultado de que tres son más y más fuertes que dos. 

			Lo soltó sin más, en aras de una disputa chispeante que, como sabían, los dos disfrutaban. 

			Por la tarde Kristiina no llegó a tiempo. Hubo de quedarse de pie, junto a la puerta, la sala de reuniones en la segunda planta del Instituto era pequeña y estaban todas las sillas ocupadas. Cuando entró, Leonides le lanzó una mirada que después nunca olvidaría, aunque en el momento sólo la captó de refilón para hacerse cargo lo más rápido posible de cómo iba el debate. Fue una de las miradas más oscuras que le viera nunca. 

			El debate iba fatal. Leonides debía haber presentado ya su informe y se le veía casi ajeno. Tras escuchar un rato 
Kristiina entendió por qué. Sus reparos hacia el premiado eran tenidos en cuenta. Pero su indignación les parecía exagerada, producto de un episodio sin duda lamentable, pero bien frecuente. A él le achacaban hipersusceptibilidad y una notable dosis de candor. Esto último resonaba tácito entre las líneas de quienes parecían estar informados de su relación con Sala, casi compasivo, como si quisieran sugerir que había caído en el lazo de un ser ninfómano e insidioso. Aunque esta conjetura también podía deberse a la propia susceptibilidad de Kristiina. El aire de la sala estaba cargado. 

			Deslices sexuales los tenían los mejores, sobre eso había amplio consenso. Si se empezaran a escandalizar por defectos personales, pronto ya no habría más candidatos para el premio. 

			—¡Distinguimos al hombre por su trabajo, no por su vida sentimental! —objetó alguien abatido, y a un diputado del Partido de Centro que Kristiina conocía de vista parecía escapársele del todo el motivo de aquella reunión convocada a corto plazo—. Mientras no haya nada judicial, no nos afecta en absoluto. De lo contrario en el futuro podría venir cualquiera al que no le convenza algo de nuestros premiados. 

			—Hemos de mantenernos neutrales —lo secundó alguien—. De lo contrario nos hacemos vulnerables. Y le abriríamos la puerta a cualquier líder autoritario que no nos soporte. 

			—¡Y en ningún caso queremos exponer de nuevo a un peligro a nuestros exiliados perseguidos! —exclamó una mujer con acento eslavo. 

			—Dios nos libre de esa lógica. —Kristiina no pudo distinguir quién había pedido la palabra. Luego vio que la espalda huesuda del hombre ante ella se arqueaba ligeramente—. Esa lógica significaría que consideramos más valiosos a los perseguidos de estados odiosos que a una mujer que ha de sentirse perseguida en nuestra propia estructura estatal. ¿Necesito recordaros que ésa es la estrategia de dictadores y partidos de derecha, enfrentar entre sí a grupos oprimidos? 

			—En teoría tienes razón, Kjell. Pero esto no es un seminario de lógica. 

			Kristiina los interrumpió, impaciente por presentarse. —El Premio Eeva-Liisa Manner, si no me equivoco, lleva el nombre de una escritora, una mujer —dijo con la máxima objetividad posible—. ¿No se trata aquí de que a una mujer se le infligió violencia? Abuso, lesiones y privación de libertad: son tipos delictivos claros frente a un tribunal. 

			—¡Tú eres la de la pasta de cangrejo! —gritó el hombre del Partido de Centro—. ¡Claro! Hace un par de años embadurnaba ventanas de tranvía con pasta de cangrejo —les explicó a los demás—. Porque los capitalistas nos estrujan como a los cangrejos. Una auténtica hardliner. —Se rio—. ¿Tengo razón? 

			—Pasta de caviar —replicó Kristiina—. Y debería volver a hacerlo de vez en cuando. Es tremendamente satisfactorio. 

			Intervino entonces un joven junto a la ventana. —Banalizar los delitos sexistas y sexualizados socava nuestras democracias occidentales. —Habló en voz baja, pero con tal énfasis que todos se volvieron sorprendidos hacia él—. Tratar a un ser vivo como a una cosa no es banal. Es esclavitud. Y nosotros condenamos la esclavitud. La concesión del premio se tiene que suspender hasta que Johann Manfred Bengel pueda exonerarse de las acusaciones. 

			Algunos asintieron. 

			—No comprendo las turbulencias —terció una catedrática mayor que tenía problemas para respirar. Kristiina sabía quién era. Con sus columnas cínicas se había procurado cierta fama incluso fuera de la universidad—. Si esta chica no se las arregla con la vida, debería quedarse en casa. 

			La cara habitualmente pálida de Leonides enrojeció. Pero antes de que tomara la palabra amenazando con exacerbar la discusión, se levantó el director del Instituto. —Cabe consignar que el asunto no puede aclararse con seguridad al cien por cien —dijo en su personal estilo burocrático, que sofocaba en el acto cualquier revuelo—. Si hay la mínima duda, y después de todo lo que hemos oído hay dudas, considero un error hacer peligrar nuestro programa de exilio. Por mucho que lo sienta. Con sus objetivos a largo plazo para materializar los derechos humanos y una red europea, entretanto dependen de este programa las vidas de muchos perseguidos. Como sabéis, los fondos para ese tipo de programas son los primeros que se cancelan. Temo mucho que ése sería el caso si en una acción precipitada estigmatizamos como no persona justamente al fundador de la red. Propongo por ello proceder como hasta ahora. Cada uno de nosotros tiene sus puntos débiles, todo el mundo comete errores. Si a esa joven le ha ocurrido algo malo, en Alemania por cierto, habrá de dirigirse a las instancias correspondientes. Pero no perdamos de vista la visión de conjunto. 

			El joven que había hablado tan bajo se levantó y dijo no más alto que antes: —En ese caso no contéis conmigo. 
—Tomó su bolsa, se la colgó al hombro de la correa como si se enganchara a un yugo, y abandonó la sala sin mirar a nadie, lo que causó cierta desazón. 

			Pero puesto que el presidente del comité quedó encantado con la solución y el procedimiento era el más cómodo, como le apuntó luego Kristiina a Leonides, se acordó otorgar el premio según lo previsto, aunque con un preámbulo al inicio del diploma. En él se reafirmarían una vez más expresamente los principios de una democracia pluralista, la no violencia y la igualdad. 

			Leonides, amansado pero abatido, se negó a pronunciar la laudatoria. 

			Fuera el viento de otoño arrancaba las primeras hojas de los árboles. 

			—¡Míranos! —se le escapó a Leonides cuando iban juntos al tranvía—. Con este premio no somos más que un tráfico de bulas para que la mayoría pueda proseguir sus negocios sucios con la conciencia tranquila. Y ahora míranos. 

			—¿Quién era ese joven? —preguntó Kristiina con la cabeza ausente. 

			—Un doctorando. Sólo sé que viene del norte. 

			—Ah —replicó ella al tiempo que encendía un cigarrillo al resguardo de su mano izquierda. La imperturbabilidad de aquel joven la había impresionado. Allí en el norte, concluyó, la gente tenía experiencia con las maneras coloniales. De la radicalidad con que llevaban décadas defendiéndose de la adquisición hostil de sus pastos de renos, sus canciones y sus cuerpos, cabía aprender bastante. 

			Leonides se detuvo. 

			—Tengo que ver a Sala, Kristiina. Como sea. Aunque no tengo la menor idea de cómo he de presentarme a ella. 

			—No pienses en ti, piensa en ella.

			—¿Por qué iba ella a confiar en mí?

			—Hago lo que puedo.

			Johann Manfred Bengel había pasado una semana en Turku y Tampere y luego visitó la KONE Foundation en Mynämäki, y en todas partes obtuvo un gran eco su inminente galardón. Eso cabía deducir del escueto mensaje de Leonides a la mañana siguiente en su contestador automático de la oficina. Kristiina no tardó en reaccionar. Marcó el número de Liv, no el del móvil privado, sino el de su despacho. Habló con su secretario y concertó una cita de cuya necesidad, de eso estaba segura, convencería a Sala y pagaría de su propio bolsillo, si es que Liv insistía en un trato puramente profesional. 

			Estaba harta. No era la que era para ceder justo en un asunto así. Siempre había luchado por algo, en favor de los trabajadores temporales, de los derechos de los inmigrantes y por sí misma, que a fin de cuentas era lo decisivo. 

			Era igual de imperturbable que el joven del norte. 

		 

	Que me prepare, dice la mujer azul. Cuesta tiempo y paciencia. 

		 

	Ha depuesto su reserva. Ya no quiere seguir evadiéndose. A la luz de la tarde se remonta muy atrás. 

		 

	La idea del arraigo, dice, deriva del morir, del escándalo de la muerte. Todo lo demás es convención. 

			 

—Supo apañárselas. 

			 

De quién está hablando. 

			—Había aprendido a defenderse. Dejó atrás lo habitual. Se las arregló para escapar de las convenciones de lo habitual. 

		 

	Si es que no quiere decirme de quién está hablando. 

		 

	De Sala, dice la mujer azul. Se echa hacia atrás. Me sonríe, y empieza a hablar. 

		 

	A la luz del sol poniente me lo cuenta. Lo cuenta en orden y desde el principio. 

		 

	Arriba del todo asoman canalones de cada balcón como tubos de escape. Si se acumulara agua en el suelo y se derramara por los canalones, salpicaría a la acera, a ella, que está en la calle frente a su portal. Sólo que en los balcones acristalados no cae lluvia. El suyo queda en la tercera planta, a la altura de la copa del arce. Desde abajo el balcón parece mucho más pequeño, las ventanas hoscas a la luz reflectante de la tarde. Hasta el viernes tiene pagado el alquiler, luego debe irse. Pero el viernes habrá acabado también por fin septiembre. 

			No está claro adónde irá entonces. Pero a quien ha cruzado tres fronteras y medio continente se le ocurre algo. No va a quedarse sin techo. Tampoco está en apuros. Quizá lo estuvo una vez. 

			En la esquina en que se cruzan la Majurinkatu y la Komentajankatu aguarda Kristiina, en vaqueros y camisa blanca. Saluda sin impaciencia. No tienen prisa. 

			Kristiina está ahí cuando arde la tierra. Una amiga, una camarada. Intentará que cambie de idea, hoy también. Aprovechará el viaje en tren al centro para persuadirla, porque se le ha metido en la cabeza, porque sería lo justo, y nadie es tan tenaz como Kristiina. Intentará convencerla de que debe hablar, de que importa hacer una declaración. Intentará hacerle pronunciar frases que harían de ella otra, una que va con la blusa desgarrada y el alma rota por toda la vida que le espera sin poder confiar en sí misma, reprendida como mentirosa por un tribunal a cuyas sentencias firmes se encomienda Leonides al cien por cien. 

			Kristiina hará todo lo posible por rejuntarla con Leonides. Por alguna razón está conchabada con Leonides. Pero ahora mismo eso no es decisivo. Lo decisivo es que Kristiina le ayuda, aunque la ayuda será otra que la que Kristiina tiene en mente. Quien ayuda no puede prever cómo se interpreta y acepta la ayuda. No puede influir en ello. Y tampoco le concierne. 

			De la estación de Leppävaara salen trenes al centro. En hora punta van llenos. En uno de los vagones delanteros aún se encuentran dos asientos contiguos, y durante el viaje de veinte minutos Kristiina pregunta por el trabajo en negro en el hotel, por la tarifa horaria que le pagaban, cuánto debía trabajar a diario y si además de ella vivían algunos más en los trasteros. Necesita esos datos para un discurso ante el parlamento, y Kristiina es alguien que explica con énfasis y claridad lo que necesita. Tiene hasta un plan, que saca del bolso. En él figuran los puntos que quiere abordar en su discurso, y se los lee para demostrar que todo es correcto. Cuando un viajero se vuelve porque ha dicho algo en voz alta, algo que contradice las opiniones habituales, no se preocupa. No le hace falta preocuparse. Su carisma disuade a la gente de enfrentarse a ella. Hoy evita preguntar por su vida antes de Helsinki. Durante todo el viaje tampoco se dice una sola palabra sobre Leonides. Kristiina parece dar por hecho que ella, Sala, ya ha accedido en su fuero interno a verlo, dado que en la universidad va a ser inevitable encontrárselo. Desde la estación central, ha dicho Kristiina, son diez minutos a pie hasta el Instituto. 

			Kristiina. Que le ocultó el premio que se otorga hoy allí. Que lo mencionó sólo el lunes. El lunes por la tarde, Kristiina se presentó por sorpresa en el portal y llamó al timbre para proponer dar un paseo, ir juntas a la bahía, que no se ve desde el piso y en la que hay un pequeño puerto. El Báltico, dijo Kristiina, está justo detrás de la calle de tres carriles, sólo esa calle lo separa de los Plattenbauten, si prescindes de la carretera vives junto al mar. Cruzó a su lado el paso subterráneo y luego fue bajando desde la loma al puerto con los cobertizos y los raíles oxidados por los que se elevan las barcas para el invierno. Sus pasos resonaban en las paredes del túnel, sus pasos y los de Kristiina. La oscuridad del túnel cesó bruscamente ante la claridad al fondo. 

			Kristiina caminó a su lado como ahora por las suntuosas calles del centro, con paso firme y a veces rozándole fugazmente el codo, el brazo, como para dejar claro que hay alguien ahí, que la mujer que toca la corneta está ahí cuando se la necesita. Kristiina. Que le ayuda a acudir a la entrega del premio. 

			A la entrada les hacen pasar con una seña. Kristiina es conocida por la prensa, la política y activista cuya invitación vale también para una acompañante. La ceremonia tiene lugar en el auditorio, una gran sala que ilumina una claraboya. Los invitados son calcados a los de la recepción en el castillo. Quizá sean los mismos. Quizá se invite siempre a las mismas personas a ese tipo de actos. Se escuchan lenguas extranjeras, todos se revuelven agitados. 

			Delante del estrado está Leonides. Profesoral, evitado, con cara gris. Sus gafas son tan grandes como si debieran taparlo. Alza varias veces el brazo para mirar el reloj, y eso que no es un tipo nervioso, con ella nunca estuvo nervioso, pero ahora se le nota claramente el nerviosismo hasta de lejos. Leon, mi Le, con un carisma que ha perdido. Lleva el traje de pana marrón que no se cuenta entre sus mejores. Quizá quiera expresar algo con él. Quizá quiera que se entienda como un posicionamiento ese traje raído. 

			Él no la ve. Aún no la ha descubierto, lo que se debe a que su corte de pelo es distinto, a que hay demasiada gente alrededor, y ella cuida de que siga siendo así. Permanece a su sombra, pues no está aquí por él. Se ha decidido a acudir a la entrega porque es la manera más sencilla de averiguar el paradero del hombre que va a ser el protagonista de la velada, que se encuentra aquí, que en pocos minutos subirá al estrado, donde, elevado por encima de la multitud, quedará expuesto a las miradas de cualquiera, el carraspeador, el fantasma alemán, al que la visibilidad hace vulnerable. 

			—Sólo la publicidad —había dicho Kristiina en el puerto de la pequeña bahía— hace realmente vulnerables a esos hombres. —Kristiina con su alta estima de la publicidad democrática. Que piensa que comprometerlo es la única manera de acabar con alguien como Bengel, la mejor opción. Se le echa el guante, dijo Kristiina, cuando se hacen públicos sus puntos oscuros, cuando se los saca a la luz pública. Puntos oscuros, como había dicho Leonides, ahora es también una expresión de Kristiina. 

			Kristiina no sabe nada de su propósito. Kristiina no está iniciada, pues éste es un asunto entre ella y el carraspeador. Ahora ha pasado a serlo. 

			No volverá a haber una posibilidad mejor, ha dicho el mohicano. 

			En Rio lo habría contado, antes, cuando cabía decir cosas que de otro modo no se pueden decir, en el único sitio en que un nombre contiene el secreto de toda una vida. Le habría llegado una pequeña cara de diablo. Sigue así, pequeño mohicano. 

			Ver debajo del estrado a Leonides, que siempre está encima, con la cara gris y solo, pese a que lo conocen tantos en aquella sala, desata en ella un escozor, un reguero cortante desde el plexo solar al área del estómago que aumenta lentamente a una corriente a la que quiere encomendarse, por la que querría dejarse llevar hasta él, a través de todo el país sin árboles vacío. 

			—¿Nos buscamos un asiento? 

			A Kristiina le cuesta quedarse a su lado, no dejarse apartar. Continuamente viene alguien a saludarla, a discutir con ella, a echar pestes. 

			—Aún estás a tiempo de cambiar de idea.

			—Prefiero estar de pie.

			—¿Seguro?

			Toma las manos de Kristiina en las suyas, y cuando en un impulso atrae a sí a Kristiina, sólo por un momento, no cabe decir quién sostiene a quién. 

			Kristiina se desprende con suavidad del abrazo. —¿Vas a poder? 

			—No te preocupes. 

			—Si no, puedes esperarnos en el café autoservicio. Vendremos en cuanto haya acabado la farsa. 

			Aún puede ver cómo Kristiina desaparece entre la multitud, la camisa blanca sigue reluciendo un rato hasta que, rodeada y requerida por todas partes, toma asiento más adelante. Y entonces aparece él. Lo invitan a subir al estrado, un hombre viejísimo en zapatillas de deporte, una sonrisa en el rostro anciano, y todo cuanto ocurre en ella es que emerge un barrunto. Barrunta cómo suena el miedo. Barrunta cómo sonará el grito, no un grito cualquiera, sino el grito de miedo de un hombre que ya no se domina, igual que el mundo que encarna ya no se domina, sino que multiplica miedo y violencia por un factor desconocido. Va a traer la casa entera a gritos. 

			No se sabe cómo llega ella tras el estrado. Aunque tampoco es importante. Lo importante es que está allí, a tiempo en la penumbra de los bastidores, en el pasillo lateral por el que ha accedido él al estrado y en cuyo extremo luce la luz verde de emergencia. 

			La navaja está en su mano, segura y cálida como su propio cuerpo, las hojas sin usar. Son aceradas y lisas. Una está desplegada, el filo tan cortante que no hace ningún ruido en la piel cuando lo examina acariciándolo con el índice. 

			El hombre que hoy irá a las paredes, al que harán desaparecer las paredes, no es el mohicano. 

			 

Eso es lo obvio.

		 

	Sólo los fantasmas habitan en paredes. 

			 

La mujer azul va a la ventana. Mira al cielo de tarde, que tiene vetas.

		 

	 

		 

	Desde lo lejos llega el rumor de los coches en las calles de tres carriles. 

		 

	—¿Por qué —pregunto, cuando ha terminado, cuando deja de hablar, cuando aparentemente todo ha sido dicho y ella dice que con la decisión de no hablar más puede pasarse una vida—, por qué no lo mataste? 

		 

	La mujer azul se pone los dedos en las sienes y se estira la piel hacia atrás. Los ojos se vuelven ceñidos, el rostro una máscara riente. 

		 

	—¿Por qué yo? 

		 

	Hace una temporada estuve en Nueva York. Escribí un blog allí. Una de las entradas dice: Nueva York me hace echar de menos Helsinki. Pero no dice qué eché de menos exactamente. El Báltico, los serbales, el ritmo demorado de las calles, el tomar impulso antes de cada charla. 

		 

	Estoy sentada a la delgada mesa blanca en la Calle de las Letras 4, entre la Majurinkatu y la Komentajankatu, la misma a la que me he sentado durante cuatro semanas. Es mi último día. El arce frente a la ventana está sin hojas. 

		 

	Los libros están leídos menos uno —los escritores siempre están vendiendo a alguien —el equipaje hecho. Las postales siguen en la pared, y allí las dejaré. 

		 

	La tabla de cortar, que tanto busqué y encontré por fin al abrir el cajón de los cubiertos como tabla extensible, está fregada, la vajilla guardada en la rejilla de secado del armario. La botella de aceite de oliva sigue medio llena. 

		 

	¿No estuve ayer mismo con la mujer azul cogiendo setas? Ella las cogía, y yo miraba, sorprendida al saber que también se puede hacer comestible una seta venenosa como el morel primaveral. Nuestra conversación fue un largo y único tomar impulso. 

		 

	Del cordel en el baño que por medio de un soporte en la pared de enfrente se convierte en tendedero sigue colgando el chubasquero a secar, como para dar testimonio de la excursión. 

		 

	Cordel, tabla de cortar y rejilla de secado siguen una lógica admirablemente sabia, que ahorra espacio. En Finlandia los objetos de uso cotidiano son de un minimalismo muy moderno. Pero con las letras para designarlos se muestran pródigos. Hay tantas consonantes y vocales dobles. 

		 

	Lo noto ya, el echar de menos. Sube por mi espalda. Lo sé: cabe adaptarse a todo. Vuelvo a salir al ritmo demorado de las calles, al serbal y al mar. 
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					19  La fórmula original (der Zukunft zugewandt) es una cita bien reconocible del himno de la RDA, compuesto en 1949 por Hanns Eisler con música de Johannes R. Becher.
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